В моей смерти прошу винить… паспорт

Почти полтора года Замфия Карамова пыталась прописать у себя в Димитровграде больного брата из Владимирской области. Причиной мытарств стал… паспорт 66-летнего Решата, которому так и не удалось обменять документ.

Весть о тяжелой болезни брата Замфие Карамовне Карамовой принесла почтальон. В телеграмме врачи владимирской больницы сообщали, что ее брат Решат перенес третий инсульт и нуждается в уходе. Пожилая женщина собрала вещи и первым же поездом уехала в город Александров Владимирской области, где в последние годы жил ее одинокий брат.

Сразу после выписки Замфия увезла брата к себе в Димитров-град. В больницу 65-летнего мужчину уже не брали, говорили, что он уже не жилец. Отхаживала сама. Звала одного врача за другим, те, в свою очередь, выписывали все новые и дорогие лекарства. Карамов-старший решил снять со сберкнижек все свои накопления. Тогда-то женщина впервые вспомнила о паспорте брата: выяснилось, что Решат сдал его на обмен, а вскоре свалился с инфарктом…

Руководитель димитровград-ской паспортно-визовой службы трижды отправляла запросы во Владимирскую область, просила выслать в Димитровград старый паспорт моего брата, — рассказывает Замфия Карамова. — Все бесполезно!

Переписка между Димитровградом и Владимиром продолжалась больше года. Димитровградские паспортисты просили выписку из Владимира, владимирские чиновники, в свою очередь, отказывались выписывать в никуда Решата, ссылаясь на его инвалидность и букву закона. К тому времени старик уже был на волосок от смерти: не вставал с кровати, еле говорил. И в конце прошлого года Решат написал жалобу в Москву — министру внутренних дел. «Прошу Вас помочь получить паспорт… Вот уже целый год моя сестра ходит туда-сюда, а результатов нет… Умоляю Вас, помогите, ведь мне уже не дожить до пенсии».

Ответ пришел через две недели. Московские чиновники рапортовали: «Мы разобрались в ситуации, и паспорт Вам уже выслан».

— Как сейчас помню: в тот день первое, что я сделала, это рассказала об окончании наших мучений, — сквозь слезы вспоминает Замфия Карамовна.

Но радости в голосе старшего брата она не услышала.

«Пусть подавятся своим паспортом!» — промолвив эти слова, Решат впал в кому. Своего нового паспорта он так и не дождался. Час спустя Карамов-старший умер.