Где-то в начале 50-х годов в криминальном мире исчезла, как рассказал нам один из бывших оперативников, одна из самых любимых воровских профессий – «медвежатник».

Супермастера, которые могли открыть сейф любой сложности, подобрать ключ или отмычку, а то и разгадать код, оказались не у дел. В 1953 году, во время сталинской амнистии, когда тысячи заключенных вышли на свободу, правительство СССР усилило охрану банков. Тогда же появились электронные средства защиты. Если раньше «медвежатник», обезвредив двух-трех сторожей, мог «щелкать» бронированные шкафы, набитые деньгами, хоть до утра, то теперь такой возможности не стало. Стоило проникнуть в охраняемое электроникой помещение, как двери тут же блокировались, и «медвежатник» оказывался в ловушке. Некоторые из специалистов по взлому сейфов, погоревав по поводу новых порядков, ушли в слесари-ремонтники, другие просто сгинули. А третьи остались работать по специальности в банках на случай непредвиденных обстоятельств.

@Специалисты по ключам и замкам

До конца позапрошлого века надобности в «медвежатниках» у банкиров не было. Хватало специалистов с улицы, если терялся ключ от сейфа.

Его мог открыть любой квалифицированный слесарь. Но перед революцией 1905 года на частные банки России обрушилась волна налетов. Экспроприацией занимались эсеры, анархисты и большевики, да и просто бандиты. Тогда-то появились «медвежатники» – гастролеры из других европейских стран. Все это вынудило банкиров срочно повысить степень защиты денежных хранилищ.

К началу первой мировой войны самым надежным из всех банков России по техническому оснащению был Казанский государственный банк. Его строили как резервное хранилище ценностей на случай эвакуации таковых из Москвы и Петербурга.

Казанский банк, в котором хранился золотой запас России, так и остался неприступной крепостью для взломщиков. Чтобы попасть в денежное хранилище (комнату-сейф), нужно было разом повернуть два ключа.

Один из них хранился у директора банка, другой – у его заместителя. И только когда усилия обоих объединялись, можно было спуститься по узкой винтовой лестнице в подземелье.

Оно было замуровано в косогор, на котором стояло здание банка. Сделать подкоп под него было невозможно.

Взорвать толстые стены у единственного входа – бесполезно. Чтобы пройти к этим стенам, надо было преодолеть восемь постов охраны. Когда случилась революция, поживиться из банка было много желающих. Однако открыть его большевикам удалось только тогда, когда в руки попали оба заветных ключа. Позже к золотому запасу таким же образом подобрались белогвардейцы, захватившие Казань.

Тогда управляющий банком и его заместитель сами открыли сейф. Кстати, и сегодня двери банка остались прежние, изготовленные в Германии.

Им не нашлось равных по крепости.

Но замки, конечно, новые, как и вся система охраны.

@Ульяновские «медвежатники»

Первые специалисты такого класса появились в нашем городе в начале 60-х годов. Слесарей высочайшего класса привлекали к работе, когда очередной советский сейф выходил из строя. Многие обитатели северной части Ульяновска помнят болгарина по имени Стоян, работавшего в мастерской по ремонту бытовой техники. Парень, женившись на местной девушке, осел в нашем городе. В свободное от работы время подрабатывал тем, что открывал заклинившие дверные замки и сейфы. При этом любил говорить: «Не надо удивляться легкости моих рук. У вас в СССР все серийное. В любой дом зайди, половину дверей в квартирах можно открыть одним ключом. А уж отмычку подобрать – это раз плюнуть.

Потом Стоян отбыл на родину, в Болгарию, по которой сильно скучал.

Учеников после себя не оставил. Уже к середине 80-х годов надобность в таких умельцах сильно снизилась.

Система охраны в банках очень усложнилась, появились суперзащитные устройства, которые слесарям были не по зубам. Банки испытывали потребность в инженерах-электронщиках. Говорят, чтобы попасть в число таких ученых «медвежатников», надо было пройти немыслимую проверку. Проще было устроиться в КГБ, чем в Государственный банк.

Счастливчиками становились те, кто имел мохнатую лапу среди партработников. В банки брали по рекомендации райкомов КПСС, на каждого наладчика банковской техники, имеющего дело с охраной денег, заводилось досье. Велось также скрытое наблюдение. Периодически проверялась моральная устойчивость. Хоть и платили приличные деньги, а такая работа многим не нравилась.

@Суперсекретные люди

Сейчас в Ульяновске специалистов по сейфам по пальцам пересчитать. Говорят, что все они приписаны к Центробанку РФ. У каждого из них – высшее техническое образование, и каждый до некоторого времени находился под неусыпным оком «искусствоведов в штатском». Есть информация, что передвижение этих людей строго фиксируется спецслужбами. Приезжая в каждый новый населенный пункт, наладчик банковской спецтехники должен отметиться в правоохранительных структурах. После чего каждый шаг специалиста будут отслеживать, в том числе служба безопасности самого банка.

На место работы спеца привозят в машине. При этом во время наладки он не называет своего имени и фамилии, а только персональный код. Разговаривать служащим учреждения с «гостем» строго запрещено. Иначе люди будут иметь неприятности.

До сих пор специалисты банковского профиля рассказывают байку, как в Ульяновском отделении Инкомбанка дала сбой дорогостоящая навороченная комнатасейф, купленная в Германии. Чтобы достать оттуда деньги, надо было разнести ее танком. Но он не понадобился. Вызванный для этих целей специалист быстро сообразил, что суперсложный сейф засбоил по причине скачка в напряжении электросетей. Потом автоматически пришел в норму. В общем, обычный бардак новой России.

@Последние из могикан

Однако специалисты по обычным сейфам живы и поныне. В них нуждаются хозяева «шкафов», выпущенных в советское время моторным заводом. Это был секретный конек предприятия. Заказы на сейфы сыпались со всех концов СССР, готовую продукцию вывозили с завода вагонами. Сейфы моторного славились за пределами государства как одни из самых надежных. Один из директоров нынешнего муниципального предприятия рассказал байку: «Однажды мой двухсекционный «хранитель» заклинило. Надо срочно деньги доставать, а он ни туда и ни сюда. Что делать? Я позвонил старому другу в один из банков.

Тот успокоил: «Сейчас приедет специалист и поможет». Приезжает мужчина лет 45-ти, внешность самая обычная. Из небольшого чемоданчика достает набор отмычек, ключей, слесарных инструментов.

Только попросил рабочих: «Надо сейф от стены отдвинуть». Я испугался, что он будет его ломать. А он спросил, где сейф изготовили, посмотрел на номер с задней стороны и взял в руки отмычку. Через две минуты аккуратно открыл сейф.

Оказалось, что специалистам давно известно, что каждому номеру соотвествует определенный ключ.

Его предложили мне изготовить за небольшую сумму».