В целом село Баратаевка почти не отличается от других населенных пунктов зоны отчуждения: проблемы практически одни и те же, Давно уже стоит закрытой местная баня (что особенно остро ощущается из-за отсутствия в селе горячего водоснабжения), срочно нуждается в капитальном ремонте к отопительному сезону котельная (между тем, его еще и не начинали), Совхоз «Баратаевский», некогда краса и гордость всей пригородной зоны, обрабатывает не более 30% принадлежащих ему земель.

Но есть здесь еще одна проблема – и большая. Имя ей – Баратаевская свалка. Одно из основных мест вывоза и складирования городского мусора. Возникла она в 1977-м, Неподалеку от села образовался на месте добычи строительного песка выработанный карьер, и в него несколько предприятий начали валить свои отходы, пример оказался заразительным, В настоящее время Баратаевская свалка обслуживает все правобережье Ульяновска, и многокилометровый карьер заполнен более чем на 70%, Экологи уже давно и настойчиво указывали на опасности, возникающие от складирования отходов под открытым небом: после дождей вода, загрязненная на свалке, попадает в протекающую неподалеку речушку Сельдь, а затем в Свиягу; обитающие среди куч мусора гигантские птичьи стаи не только могут стать разносчиками инфекционных болезней, но и серьезно угрожают безопасности полета самолетов (свалка и аэропорт всего в паре километров друг от друга, и достаточно начавшему набирать высоту самолету столкнуться с птичьей стаей, чтобы возникла серьезнейшая опасность аварии.

Время от времени на протяжении 30 лет возникали различные проекты обустройства свалки. Однако все они как-то тихо гасли, не реализуясь на практике, чему очень способствовал неопределенный правовой статус зоны отчуждения. Городские чиновники отбрыкивались от проблемы, кивая на Ульяновский район, поскольку земля пригородной зоны оставалась до 2005 г. в его собственности. Районные, в свою очередь, делали невинное лицо: да, земля наша, но свалка-то городская, вот сами со своим мусором и разбирайтесь. Экологи тем временем стали бить во все колокола: на никем не контролируемой свалке обнаружилось присутствие в большом количестве ртути и иной пакости.

И тут на сцену вышел Сергей Глебов, депутат Ульяновской Гордумы и по совместительству владелец 000 «ЦЭТ» («Центр экологических технологии»), Он взялся решить все проблемы Баратаевской свалки. Он обещал: мусор отныне будет храниться только под слоем изоляционного материала (песка и др.), и кого попало на свалку тоже не пустят, чтобы ртути или других мерзопакостных штук не провезли.

Под такое дело «ЦЭТ» взял в аренду всю землю под свалкой. С тех пор прошло больше года. Контрольно-пропускной пункт на свалке, действительно, оборудован. КПП позволяет «ЦЭТу» орать обильную дань со всех организаций, везущих городские отходы в Баратаевку, – от городского спецавтохозяйства до частников, занимающиеся вывозом мусора. Но ею доходы «ЦЭТа» (т.е. г-на Глебова) от свалки не ограничиваются. Привезенный мусор (сотни тонн ежедневно!) немедленно сортируется, и все, годное на переработку (например, изделия из пластика), идет в продажу. В общем, кто сказал, что деньги – это мусор? Наоборот, для г-на Глебова мусор – это деньги, деньги, и еще раз деньги!

И не стоило бы, наверное, его за это осуждать, если бы он выполнил свое обещание складировать мусор под слоем изоляционного материала. Однако как раз этого-то «ЦЭТ» и не сделал. И пьет Баратаевка воду, отравленную свалкой, и галдят на свалке несметные стаи ворон, поджидая пролетающие самолеты. И все растет и растет опасность занесения со свалки в Ульяновск массовых заболеваний.

Тем временем в душе у чиновников мэрии, наблюдавших, как быстро и споро делаются кучи денег из мусорных куч, зашевелилась зависть, Сейчас они усердно пытаются оспорить право «ЦЭТа» на владение свалкой, пользуясь тем, что землю под ней Глебов брал в аренду не у города, а еще у Ульяновского района. «Мусорный король» сопротивляется. Азарт тяжущихся подогревает то, что к нашей свалке совершенно неожиданно проявили интерес… из-за бугра. На днях в Ульяновск прибыл ведущий эколог (не смейтесь!) Всемирного банка реконструкции и развития (ВБРР) американец Уилфрид Пол. Цель поездки – инспекционная: ВБРР вроде бы как готов вложить что-то около двух миллионов долларов в создание на территории свалки специального производства, позволяющего использовать токсичные парниковые газы, выделяемые отходами, с целью их обезвреживания и утилизации. Шут его знает, конечно, что из оного проекта выйдет, но волшебные слова «два миллиона долларов» кружат головы и городским властям, и г-ну Глебову не хуже тех самых токсичных парниковых газов. Всецело занятые своими делами, обе стороны совершенно позабыли, что в нынешнем своем виде Баратаевская свалка – это, по сути, экологическая бомба замедленного действия, но очень страшной силы.