В большинстве стран Европы продуктовых киосков на улицах нет. Если вы забыли купить хлеб или шоколад – пожалте в супермаркет. В небольших городах супермаркеты обслуживают громадные по протяженности районы. Что ж, европейцы почти все «на колесах», им проще.

Для нас же киоски, щедро рассыпанные по всему городу и круглосуточно торгующие всякой всячиной, стали просто неотъемлемой частью жизни. В любое время дня и ночи мы можем, купив продуктов, в таком мини-магазинчике, накормить нежданно нагрянувших гостей, приготовить завтрак семье.

А знаем ли мы, каково приходится человеку по ту сторону окошка в киоске?

Об этом мы разговорились с одной из таких тружениц. Имя ее, по понятным причинам, в публикации изменено

Почти во всех киосках, работающих круглые сутки, продавцы меняются через 24 часа. Можно было бы сделать более щадящий режим, но киоск, как правило, обслуживают две продавщицы. Опыт показывает, что троим сработаться сложнее. А менять друг друга через каждые двенадцать часов – значит, дома не успеть ничего. Вот и приноровились работать сутки.

В последние годы психологически киоскерам стало полегче. С помощью сотовых телефонов можно переговорить с друзьями, детьми на расстоянии поруководить, а то и просто голос услышать и знать: дома ли? вернулись из школы? зашла ли бабушка, согреть обед или собрать в школу? И все же на сутки быть оторванной от дома женщине непросто.

Для ее начальства важно, чтобы порядок был, и товар не залеживался. Оно заезжает лишь изредка, а по мелочам не тревожит. Если доверяет, конечно. Иначе ведут себя предприниматели с теми, кто на работе любит приложиться к спиртному.

Если же с дисциплиной все в порядке, то начальство дает «зеленый свет» в том плане: какой товар и в каком количестве заказывать. При заказе надо обязательно учитывать вкусы населения, спрос и обязательно сроки реализации тех или иных продуктов. С санитарной службой лишний раз встречаться резона нет. Людмила со сменщицей постоянно просматривают реестр, где отмечены сроки годности. Что касается соблюдения условий хранения, то сейчас холодильники есть практически во всех киосках. И добросовестная продавщица не станет рисковать здоровьем людей.

Чтобы справиться с заказанными объемами, объясняет Людмила, надо в голове держать бизнес-план. После того, как товар заказан, его доставляют. По правилам продукты должны разгружать и заносить в киоск грузчики.

Это конечно плюс – спину женщинам надрывать не приходится. Но внимательными надо быть предельно. Случалось, обсчитывали. По правилам после каждой занесенной в киоск коробке или упаковки продавщица ставит галочку против той или иной позиции. А если не проконтролировала и потом не досчиталась, то звонишь поставщикам, а те выясняют, в чем причина.

– Если грузчики порядочные, – делает Людмила вывод, – то сознаются: «Извини, не довези, бес попутал». И привозят недостающий товар. Им тоже работу терять не хочется. А та на авось действуют – вдруг что перепадет…

– Как же, порядочные, – удивляюсь я, – если чужое к руками прибрали?

– Один и тот же человек днем может появиться в подобающем виде, а ночью вести себя как последняя свинья. У кого-то после наступления темноты наружу лезут все комплексы и сдерживаемые желания. Кто-то перед спутниками хочет покрасоваться. У кого-то к вечеру дома разыгрываются скандалы, и он выходит на улицу погасить раздражение, а первый, на ком кажется можно оторваться это – продавец. В общем, ночью, люди показывают свое истинное лицо.

Опытная продавщица в споры не ввязывается, задевают – промолчит. В киосках продавщиц-новичков, которые предпочитают доказывать свою правоту, нередко оказываются выбитыми витрины. Кого-то потом подкарауливали, чтобы сотворить пакость.

Сейчас в киосках (у заботливых хозяев) есть тревожные кнопки. У продавцов – мобильники. Несколько лет назад – и этой связи «с миром» не было. Темнеет, и ты остаешься одна. Точнее, в четырех стенах маленькой будочки: улица, ночь, фонарь…

Несколько лет назад вот такой ночной визитер пытался вынудить женщину поиграть в русскую рулетку. Началось с того, что он подошел и невинно предложил:

– Можно, я вам подарю шоколадку?

– Я не люблю таких предложений, – вспоминает Людмила, – но если бы знать, каким будет «продолжение банкета», лучше бы согласиться.

Он разозлился, достал пистолет и начал им вертеть перед окошком. Сначала женщина подумала, что пистолет игрушечный. Потом поняла – настоящий. И (слава Богу!) так и не узнала, были ли в нем патроны. Она взяла себя в руки и спокойно попросила дать и ей поиграть – «Чтобы все по честному». Вскоре он ушел.

По многолетним наблюдениям с двух ночи до шести утра обычные посетители приходят редко. На свет фонаря идут желающие легкой наживы или пьяных забав. Обычно они подъезжают на машинах, едва слышно, погасив фары, бесшумно подкрадываются к окошку. Являлись и в масках, закрывали металлическими дужками двери киоска, чтобы выйти потом не смогла. Бывает, сначала попросят пачку сигарет, а потом хватают за руку и требуют денег. Поэтому продавщицы ночных киосков очень осторожно ночью подают товар. Однажды Людмиле даже руку вывихнули…

Изредка из ближних домов забежит в это время полуночник, забывший купить спички, хлеб, майонез. И, как правило, принесет тысячу извинений, «за то, что разбудил».

На самом деле продавщицы ночью обычно не спят. Людмила, например, коротает время с книжкой или с журналом. Все кроссворды и скандворды перерешает к рассвету.

– Раньше мы в киосках спали, как собаки, что-нибудь постелив прямо на полу. Сейчас в некоторых киосках есть нечто вроде самодельных полатей. Говорят, в центральных городах предприниматели больше заботятся об отдыхе своих продавцов – ставят небольшой телевизор. Но я по опыту знаю, что музыку в киоске лучше не включать. Даже тихая музыка будоражит прохожих, привлекает их внимание. Многие превратно это понимают.

Обычно продавцы киосков, взглянув на покупателя или услышав первые слова, сразу оценивают: кто пришел, будет ли он покупать, откровенничать или «отрываться». Есть те, кто ищет здесь «психотерапии». Возьмут пачку сигарет или баночку пива, а потом стоят часами и изливают душу. Часто это мужчины в возрасте, когда «седина в бороду»… Они уходят, а следом наведываются их жены, пытаются дознаться у продавщицы, о чем благоверный разговаривал, чего же ему не хватает, чем он не доволен в семье.

Как-то заглянула женщина, бросила только:

– Повеситься хотела. А потом увидела свет… передумала.

Тут уже не дай Бог слово неосторожное сказать, чтобы не подтолкнуть к чему-то…

Порой приходят взвинченные, а уходят уже успокоившись…

– Много у нас людей, – делает вывод Людмила, – одиноких в своей семье, где они не находят взаимопонимания.

Некоторые пытаются развеселить продавщицу, приободрить. По разговору понятно: они знают, что здесь за работа, жалеют. Видимо, то-то из близких работал в этой системе. Но чаще приходится слышать: «Подай-ка…»

Хотя есть и постоянные покупатели. Они, проходя мимо, всегда приветствуют. Дети по дороге в школу здороваются. Они знают, что «тетя в киоске» может иногда дать в долг шоколадку или даже денег на автобус. Потому что мама забыла. А потом обязательно они с мамой придут и вернут…

На большинстве киосков вообще нет наружных замков. Хозяева их снимают, чтобы продавец не мог оставить свою вахту. И он сидит, как привязанный в этой будке. Да разве ж так можно? Мало ли что…

Однажды на новый год Людмила семь суток проработала одна! Сменщица не пришла. А потом явилась и сказала:

– А что? Праздник ведь

И хозяйка заезжала, видела все и ничем не помогла.

Что чаще покупают днем, и что – ночью?

Днем берут для чая, а ночью – пиво и что-то, чтобы закусить.

Вообще самый ходовой товар в городе – пиво. Россия спивается, говорят киоскеры. Нередко на вопрос спутника: «Что тебе купить?», женщина отвечает «Пива». А мужчина робко предлагает: «Может быть, шоколадку?»

Приходят мамы или папы с детьми, берут себе сигареты и пиво. А дети тянут за рукав и просят купить конфетку или сок, «ну хоть что-нибудь»…

– Я бы хотела обратиться к родителям, чтобы проконтролировали, куда дети идут утром перед школой. Доходят ли они до школы. Они бегут к киоскам и просят пива. Это в тринадцать-четырнадцать лет. У нас-то этом смысле «железный занавес», а кто-то ведь продает.

– Что вам надо, чтобы стало работать легче? – спрашиваю Людмилу.

– Как сказала одна предприниматель: «Легче все равно не будет». А те, кто приходит работать, знают, на что идут.

Мужчины в киосках работают редко. Вокруг них часто собираются компании «друзей». Потом начинаются недостачи. Иногда идут подрабатывать студенты-заочники. Потом ребята заканчивают институт и уходят работать по специальности.

А Людмиле пока некуда идти. Да и привыкла. Она называет себя одинокой волчицей и говорит, что ей проще работать вот так, отвечая лишь за свою работу, не испытывая на себе давления коллег и начальства.

– Из-за этой работы я с мужем развелась, – рассказывает Людмила, – Кому понравится, что жены дома сутками не бывает? Правду сказать, у каждой женщины есть своя причина работать в киоске. Точно лишь то, что не от сладкой жизни они сюда идут. Хороший муж жене в киоске работать не разрешит, это я точно знаю…

Нонна АЛИЕВА