мечтает открыть 46-летний Анатолий Ерофеев.

– Если по телевизору нет ничего путевого и делов никаких, беру гармошку и играю, – признается страстный любитель этого народного инструмента Анатолий Петрович.

Каждое воскресенье жители Майны Ольга и Анатолий Ерофеевы садятся в автобус и едут в Ульяновск – на Южный рынок. Здесь еженедельно забивают друг другу стрелку городские гармонисты. И устраивают такое шоу – небу жарко становится. Анатолий недавно пропустил сразу два воскресенья подряд. Смеется:

– Знакомый звонит, спрашивает, куда пропал? Тут, мол девки тебя потеряли. А тем девкам – порядком за семьдесят!

Батя

В квартире Ерофеевых хранится пять личных гармошек. Самая старая – 1902 года рождения. Вот только играть на ней Анатолий так и не научился.

– Это отца моего инструмент, – рассказывает Анатолий Петрович. – У нее русский строй, не такой, как у хромки. Всю жизнь мечтаю научиться, а рука не берет.

Эту гармонь Анатолию не доверяли лет до 14-ти. Отец ценный инструмент берег, давал мальчишке играть только на обыкновенной тулке.

– Я днем хромку дергал, – рассказывает Ерофеев, – а по ночам русскую воровал, уходил за огороды. Пробовал играть и плакал – не получается!

В 1974 году родитель Анатолия умер. И мама так спрятала отцовскую гармошку, что никто найти не мог. И играть никому не давала, и не продавала. Берегла. Так ревностно берегла, что сгубила инструмент.

– Армию отслужил, – вспоминает Анатолий, – вернулся и нашел-таки гармонь! Мама ее в одеяла завернула и хранила на чердаке.

Раритет

Тогда Анатолий заплакал во второй раз. Над рассохшимися планками, над сгнившими мехами. Парень задался целью восстановить гармошку и нашел классного мастера – Николая Пидиксеева.

– Мы жили с ним в одной деревне, – рассказывает Ерофеев. – Старые Алгаши. Николай Семенович сам гармонист страстный. А учился играть в Медвежьем овраге. Был у нас такой рядом. Там мужики пили, гулянки устраивали. Вот там он и начинал. Сейчас Николаю Семеновичу 76 лет, а я до сих пор за ним никак не угонюсь – так на гармошке шпарит!

Отцовский инструмент, несмотря на то, что играть на нем не умеет, Анатолий бережет, как музейную редкость. Раритету в этом году исполняется 105 лет, а обновленный Пидиксеевым, он смотрится, как новенький.

Юбилей

Игра на гармошке у Ерофеевых – семейное хобби. Причем, как с его, так и с ее стороны. Соберутся на какой праздник братья да шуряки – на несколько часов концерты устраивают.

– У нас ведь магнитофоны на праздниках не приняты, – говорит Ольга Арьемьевна. – Была бы гармошка – и больше ничего не нужно.

На юбилей Анатолия собралось много родни. По традиции посидели за столом, а потом высыпали ко двору – попеть да поплясать под гармошку. Благо, дело было в мае.

– А ведь земля, не асфальт, – вспоминает свои переживания Ольга. – На земле плясать неинтересно, дробь неслышно будет.

Анатолий мигом исправил положение – бросил на землю большой лист тонкого железа, и пошло веселье!

– А женщины-то на каблуках! – смеется Ольга. – На всю округу дроби слышно! Одна знакомая утром сына Петьку спрашивает: «Что у вас там было?» Говорит: «У папки день рождения. Бабы на железе танцевали». Та: «Я до победного возле дома сидела и слушала. Так здорово!»

Губернатор

Ерофеевы мечтают организовать в Майне нечто подобное ульяновскому гармошечному бомонду. Например, раз в неделю, в четверг веселить народ в базарный день.

– Директор рынка в Ульяновске в нас заинтересован, – рассказывает Анатолий. – Мы ж ему людей привлекаем. А губернатор пообещал даже павильон на рынке специально для нас построить.

Денег на этом мероприятии гармонисты не зарабатывают и даже цели такой перед собой не ставят.

– Чисто для души, – восклицает Анатолий. – Чтобы люди радовались, тянулись к гармошке. Это ж такой задор! Мы, когда на рынке заканчиваем, садимся в трамвай «девятку» и едем – с концертом. Жару в вагоне задаем – только ну! И ведь женщины-попутчицы – подхватывают и такие частушки поют!

Секрет

Анатолий не только знатный игрок, он еще и гармошечный мастер. Скупает старые инструменты, восстанавливает их. Знакомым – дарит, знатокам – продает. Ручная работа – она всегда в их среде ценилась. А вот секретами мастера друг с другом не делятся. Вроде бы, те же медные планки, а гармони у всех звучат по-разному.

– Смотря чем планки протирают, – объясняет Анатолий. – Каждый свой раствор придумывает, а другим не рассказывает.

Хотя секреты помельче все же раскрывают. Ерофеев, к слову, долго не знал, где брать заклепки для ремешков. И был очень удивлен, когда ему сказали, что такого добра в каждом магазине швейной фурнитуры – завались.