Сегодняшнему зрителю его имя почти ничего не говорит. О нем помнят лишь знатоки да историки кино. Впрочем, и в советские времена зрительские массы Андрея Тарковского не замечали – больно уж заумные фильмы снимал! Можно, конечно, считать это уделом гениального Мастера. Но мне до сих пор странно слышать разговоры о «сложности» Тарковского. Без его фильмов история нашего кино выглядела бы весьма блекло.

Он был отмечен печатью избранности. «Присутствие Господа… Я чувствую его», – писал режиссер в своем дневнике. Он был способен увидеть то, чего не давно разглядеть другим. Увидеть и запечатлеть. Однако Господь не помог ему выжить в стране, которую режиссер хотел научить думать. В 1983-м Тарковский уехал в Италию на съемки «Ностальгии». В Россию, где ему уже не давали снимать, он больше не вернулся. О режиссере запрещено было писать, показывать его фильмы. Его имя даже не включили в энциклопедический словарь «Кино», вышедший в 1987 году!

В те годы нам, студентам ВГИКа «разрешали» смотреть только «Иваново детство» и «Солярис». Мы без всяких разрешений прошмыгивали на закрытые просмотры, а ночами ловили на плохоньком приемнике шведскую радистанцию, чтобы услышать живой голос Мастера, снимавшего в Швеции «Жертвоприношение». По тому же радио услышали и сообщение о смерти Тарковского…

До сих пор горько читать в духовном завещании Тарковского эти слова: «Я не хочу возвращаться в закрытую страну, где живут люди с закрытыми ушами и душами. Ни живым, ни мертвым я не вернусь в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли». Чиновники заставляли режиссера безжалостно кромсать свои фильмы, с трудом выпускали в прокат, давая низшую категорию, не выдвигали на соискание правительственных премий. Покинув родину, Тарковский успел снять в чужих краях всего две картины. Он умер 29 декабря 1986 года. На его могиле на кладбище под Парижем написано: «Человек, который увидел ангела»… Многие друзья Тарковского до сих пор убеждены, что разлука с родиной и сыном Андреем стала причиной его смертельного недуга. Сыну режиссера разрешили выехать к больном уотцу только после требовательного письма президента Франции Франсуа Миттерана лично Михаилу Горбачеву. Наверное, по большому счету правы те, кто считает, что Тарковский умер от ностальгии – той самой, о которой снял свой гениальный фильм.

После смерти страна решила «отблагодарить» опального режиссера, присвоив ему Ленинскую премию. На его родине в городе Юрьевце, улицу Энгельса. На которой прошло его детство, перименовали в улицу Андрея Тарковского. Шумно, пышно с размахом отметили его 70-летие. И благополучно забыли на пять лет. 4 апреля этого года грядет 75-летний юбилей Мастера. Опять пошумим… Наверняка больше всех будут кричать о гениальном режиссере те, кто его не любит, не понимает, не смотрит и смотреть не хочет. Для них пустым звуком звучит фраза Тарковского: «может быть счастье – это не самое главное в жизни». Главное, чтобы тебя понимали. Лучше – при жизни.

Откройте души. Посмотрите фильмы Тарковского. В них все просто. Для тех, кто хочет думать и чувствовать. В них – вечная тоска по идеалу. В них – все про нас с вами.

С 15 марта в кинозале Люмьер» каждый четверг на сеансе 15.00 – ретроспектива фильмов Андрея Тарковского. 15 марта – «Иваново детство», 22 – «Андрей Рублев», 29 – «Солярис», 5 апреля – «Зеркало», 12 – «Сталкер», 19 – «Жертвоприношение», 26 – «Ностальгия».