Как бы далеко не зашел технический прогресс, на земле всегда были и будут «белые пятна». Порой поражаешься – как много вокруг неразгаданного и непознанного. По сей день в мире столько неизведанных троп и дивных мест, где почти не ступала нога человека. И что самое интересное, всё это рядом с нами. Нужно только уметь увидеть. Как журналисту, мне часто приходится бывать в самых далеких глубинках, где живут люди с невероятными обычаями и способностями. С этого дня я регулярно буду рассказывать читателям еженедельника о своих путешествиях по заповедным тропам нашей родины.

Сорок лет назад недалеко от Ульяновска существовал необычный населенный пункт, именуемый Советская Америка. Теперь уже никто не помнит, как в советской державе, рядом с родиной Ленина, в Краснослободском районе республики Мордовия, появилась эта деревня с абсолютно непролетарским названием.

Американский рай

По одной из версий, земли гуменского колхоза имени Калинина простирались так далеко, что их обработка приводила к громадным расходам. Вот тогда-то, в конце 20-х, люди из села Гумны организовали поближе к тем полям выселки, в которых все должно было быть не так, как везде…

Село из 12 домов появилось в живописном месте между Слободскими Дубровками и Кользивановым в считанные месяцы. Люди горели надеждой и энтузиазмом. Они верили, что своими руками смогут сотворить здесь самый райский на земле уголок.

– Когда деревню строили – решили: пусть она будет самой спокойной и счастливой, – вспоминала одна из последних жительниц Советской Америки, теперь уже покойная Анна Власкина. – В те времена-то про Запад все сказки рассказывали. Мол, счастливо там живут и богато. Вот и мы захотели этакий райский уголок себе устроить. Потому деревеньку Америкой и назвали. Только ведь в то время все социализм строили. И мы – куда ж без него? Америка – она Америкой, но жить постановили по заветам Ленина. Тем более, что родина Ильича – рядышком. Вот и добавили к заграничному названию слово «Советская». И пошло дело… Взапрямь, жили – не тужили. Дружно! Дай Бог каждому! Вот как в старом кино советском показывают. Вместе пахали, сеяли, косили… Дома никогда не запирали. И колхозные амбары тоже. Ни у кого ума даже не было, чтоб что-то стащить. Ни о ворах, ни о бандитах и не слыхали. У нас и милиции-то своей не было. А райцентровские постовые к нам и не наведывались даже. Пошто бензин тратить, если тут, в Америке нашей, проблем не бывает сроду. В соседних селеньях завидовали нам страсть как. Многие просились к нам на обустройство. И кажный год все ехали, ехали к нам переселенцы, были среди них и симбирские… А уж сколько женихов к нашим девкам сваталось! Охота им было в жены американок взять. Хоть и советских. Кого мы боялись – дык волков только. Они здесь здорово свирепы были. Могли по 50 овец за ночь уволочь.

Вскоре «американские» мужики построили школу для своих детей. В одной избе даже «красный уголок» с портретом Ленина организовали. А баба Нюра Власкина собственноручно выстроила небольшую «мазанку» – магазинчик, в который возила на лошади из соседних районов хлеб и сладости. Именно она спасла односельчан в голодные послевоенные годы. «Американцы» в те времена ели привезенный ею хлеб с лебедой. Спасало и то, что само место, где расположилась Советская Америка, славилось богатыми лесами и плодородными землями. В местном пруду водилось много рыбы. В народе эти места назвали «американя». Они десятилетиями кормили местных жителей. Затарившись дарами природы, «американцы» отправлялись в соседние деревни и села. По словам Анны Власкиной, спрос на их товар был очень высок.

«Откуда рыбка?» – интересовался покупатель. «Из Америки!» – честно отвечали заезжие торговцы. И огорошенные ответом люди невольно тянулись за кошельками. По признанию бабы Нюры, особенно часто приезжали за «американскими» продуктами симбиряне. «Модно это у них, вроде, было, бахвалились потом у себя «западным» товаром», – смеется она.

Капиталистическое пятно

Проблемы в Советской Америке, собственно, и начались из-за названия.

– Особо пришибло в 50-х годах, – вспоминает баба Нюра, – власти все больше стали придираться. Мол, что это тут, намешали дело Ильича с гнилым Западом? «Как не стыдно?! По соседству с вами вождь мирового пролетариата родился, а вы такое учудили!» – ругались они. – Американцы – капиталисты и буржуи. А у вас что – деревня советских буржуев, получается.

В общем, начальники большие частенько стали к нам с райцентров наведываться. Хотели даже переименовать деревушку. Оставить только слово Советская. Дык толку-то что! Все равно уж все привыкли в народе так называть нас. А на кажный роток платок не накинешь. Да тут, как на грех, заводная бабка у нас одна была – тетя Настя. Частушки все сочиняла. И распевала, где ни попадя. Уедет в райцентр с товаром и начнет на рынке горланить под гармошку:

«Америку считаем братом,

А она грозит нам сбросить атом,

Но мы пустим водород –

Их сильнее заберет!»

Ее тут же под руки – да в участок. Мол, политические частушки поешь! Один раз она в Ульяновск на ярмарку ездила. Выпила там стаканчик – и ну опять свои песни орать! Ну, ее опять в каталажку. А она уж баба-то привычная, паспорт с собой таскает. Раз – милиционером-то под нос: «Про свою родную деревню пою, сынки! Че политического-то? Вон и в паспорте прописано: место жительства – Советская Америка. Американка я, родные!» Ее и отпускали…

Однако республиканским властям местные американцы создавали одну головную боль. Повсюду ходили слухи, как хорошо живется в Советской Америке. Выдумывали разные истории, что все это из-за того, что одноименный континент деревушке помогает из-за океана. Эти разговоры подрывали репутацию всей Мордовии. Советская Америка стала «капиталистическим» пятном в стране, где строили коммунизм. Вот и решили большие советские начальники избавиться от деревушки с западным названием. Причем, по-хитрому. Повсюду уже электричество провели. А здесь – специально не спешили. Ни тебе света, ни тебе телевизора. Из удобств современной цивилизации – лишь радио, по которому шли сообщения о напряженных отношениях между США и Советским Союзом. Но одной лишь пропагандой сыт не будешь. Молодежи захотелось в цивилизацию. Поэтому к концу 50-х из нашей Америки начался массовый отток жителей.

Проклятье Ильича

Дочь бабы Нюры – Валентина Власкина уехала из Советской Америки в 15 лет. Для этого пришлось раздобыть чужой паспорт.

– Своих документов у меня не было, – призналась она, – здешним «американцам» выдавали паспорт только по достижении 60-и лет. Это еще со старых времен было заведено, когда народ таким образом пытались «привязать» к колхозу. А в деревне с каждым годом становилось всё хуже и хуже. Денег нашим «американцам» не платили. Давали сено, солому, да 100 граммов зерна на трудодни. А вскоре, когда Хрущев сформировал новую политику, неперспективными деревнями заниматься перестали. Тогда даже врачи к нам приезжать перестали. Больных возили на лошадях в соседние районы. Из-за этого многим не успевали оказать первую помощь. Так умерла и 17-летняя Галечка Бамбуркина.

Вскоре в селе не осталось ни одного учителя. Тогда детей стала учить грамоте одна из местных жительниц. Собирала в «красном уголке» ребятишек разных возрастов. Полноценных знаний она, конечно, дать им не могла, но читать и писать научила.

Окончательный развал Советской Америки наступил после того, как в село привезли памятник Ленину. Районные власти распорядились таким образом «внести побольше социалистических инициатив, чтобы буржуазное название не мешало строить в селе светлое будущее». Важную миссию поручили местному старожиле Николаю Казакову.

– Ну, привез я энтого Ленина гипсового, да возле пруда поставил, – вспоминает дед Николай, – а один старичок, ворожей местный, вышел из своей избушки, посмотрел на статую и сказал: «Ну, теперь нашей Америке конец настал. Не приживется статуя вождя в деревне с таким названием. Ильичу это на том свете не понравится… Как он сказал, так и сталось. Не иначе проклятье…

Жить вдали от цивилизации, без света, без электричества и всяких перспектив, люди не захотели. Собрались остатки «американской общины» и решили – уезжать. Решили, несмотря на то, что расставаться им было очень сложно. За десятилетия все они породнились между собой, переженились их дети и внуки. Но ждать «светлого будущего» здесь было бессмысленно.

Советская Америка опустела. Пять семей уехали в Красноярск. Ещё несколько человек перебрались в Ковылкино и Атюрьево. До 1967 г. в селе оставалась только одна семья. Их дом стоял неподалёку от кладбища, где покоились остальные «американцы». Потом деревню покинули и ее последние обитатели. Осталось от Советской Америки только заброшенное кладбище с одним крестом и маленькая дубовая рощица. Да воспоминания жителей из некогда соседствующих с американцами сел. По их мнению, у деревушки с таким названием другой судьбы и быть не могло: «Какая, нахрен, Америка в этом захолустье! Тут и до России-то далеко!»

Собкор «Известий» Наталья ПОЛАТ специально для «НГС»