44-летний житель поселка Языково Владимир Портнов к железкам тяготеет с детства.

– У нас, – говорит, – с мамой очень разные пристрастия. У нее полный дом скотины, у меня – железа. Она в очередной раз поросят берет, спрашиваю: «Мама, ну, зачем тебе? Что нам двоим надо? Неужели не проживем?». А она меня ругает, когда очередную железку покупаю.

Однако, по словам земляков, мама, когда Владимиру не хватает денег на какую-то запчасть, отдает сыну всю свою пенсию.

Мотоциклы

Механик-самоучка по молодости и начинал с малого – с мотоциклов. Казалось бы, подкопи деньжат и купи что-нибудь. А его распирало желание сделать все своими руками, чтобы для себя, чтобы как самому хочется. Вот и клепал из старья так, что «Ява» на «Яву» была непохожа, а от той же «Планеты» одни воспоминания оставались. Но мотоциклы эти ездили, народ удивлялся, а Владимир, вдохновленный этим удивлением, продолжал творить.

– Как я устал от всего этого, – признается он сегодня. – Зачем изобретать колесо, если можно жить проще? Я, например, сделал четыре мотоблока. Думал, как лучше, а инженерную мысль обогнать все равно не получилось. Измучился только. Купил, в конце-концов, итальянский мотоблок и радуюсь – на нем все есть!

Автобусы

Пообщавшись по молодости с мотоциклами, Владимир уверовал в свой талант и замахнулся на мечту.

– Я с детства автобусы любил, – признается он. – Помнится, мы в ПАЗик набьемся, как кильки, а водитель в кабинке сидит, как Бог!

Владимир собрал свой первый автобус, и сам почувствовал себя Богом. Правда, на землю с небес спустился быстро. Потому что его модернизированный под поездки по лесам ПАЗ был огромен, тяжел и кушал очень много бензина. И все-таки он ездил и тешил самолюбие хозяина. Который уже работал над другим автобусом. Купил в Ульяновске за две тысячи ржавые останки и начал варить и клепать. Получился этакий укороченный ПАЗик. С бампером из толстой стали. С салоном, где кругом одни ящики – для косы, для лопаты, для другого инструмента. С буржуйкой, которую можно топить чем угодно и на которой можно готовить еду.

– Плохо ли, – смеется хозяин. – В лесу работаешь, а тут тебе чайничек кипит.

И тут же добавляет:

– Правда, это и на костре можно сделать.

На «новом» ПАЗике Владимира видели немногие.

– Мало я еще на нем покатался, – говорит он. – А с другой стороны, кого сейчас удивишь? Машины – в каждом доме. Это раньше я своими руками собрал – весь поселок диву дается. А сейчас, можно сказать, себя гроблю.

Мини

По мнению Владимира, такие как он самоделкины, стимулировали инженеров автомобильных заводов на разработку нынешних «ГАЗелей», «Зубренков», «Бычков». Но если в той же «Окушке» к иному болту не подобраться, то у Портнова наоборот – ко всему полный доступ.

– Первую машину для себя я переделал инвалидку, – рассказывает он. – Капот открываешь – насквозь видно. Багажник – тоже самое. Удобно.

Макси

Как про игрушечные машинки Владимир рассказывает, как возился с «ЗИЛами», потом запал на «Колхиды».

– Мощная была техника, – с восхищение отзывается он о грузинском тяжеловозе. Жалко, сняли с производства.

К слову, ЗИЛ и «Колхида» стоят во дворе Портнова и, захочет хозяин, через день-два они будут на ходу. Но у Портнова несколько другие планы.

– Избавлюсь я скоро от всего этого, – откровенничает он. – Вот, еще немного покатаюсь, пеньки посшибаю и сдам все в металлолом.