Пятница в Ульяновске – всегда тринадцатое. Заволжцы это знают лучше всех: все, что происходит с волжским мостом, связано с нечистой силой. Потому что, похоже, чистых сил чиновничьих дебрях, где решают транспортные и мостовые проблемы, уже давно нет. Чистые давно бы решили вопрос.

События вечера минувшей пятницы (по нормальному календарю, 3 августа, по заволжскому, опять же – 13-го) не поддается описанию. Одна из заволжских мучениц назвала все это апокалипсисом местного масштаба. Тысячи горожан метались по остановкам центра начиная с шести часов вечера пятницы (может и раньше), мечтая вернуться с работы в свой спальный район. А в это время от моста неотвратимо своими щупальцами колонн автотранспорта расползалась гигантская пробка. А в центре – ни маршруток, ни автобусов. Водители редких «газелек», тут же взвинчивали цены в два раза, но люди и за это называли их благодетелями, поскольку эти случайно прорвавшиеся машинки были единственной возможностью уехать из заколдованного центра. Люди понимали: если не уехать сейчас – значит, уже не уехать. Опыт июня показал, что остаться ночевать на «площади мостостраданий» вполне реально.

Пятница в Ульяновске – всегда тринадцатое. Но минувшая пятница была особенной – словно вся нечистая сила собралась на свой шабаш. Все сошлось – в одном времени и в одном месте – у того самого заколдованного моста. Мало того, что по гигантские пробки по пятницам уже давно стали достопримечательностью Ульяновска, которую уже можно демонстрировать туристам за отдельную плату, так тут еще добавилась и авария какой-то легковушки. Уже несколько раз я публиковал рекомендации специалистов, что надо делать чтоб избежать гигантских пробок из-за аварий. Ничего не сделано. Так что можно сказать, что пятничный кошмар был запланирован властями. Самое печальное, что на все это опять же рукотворно был наложен еще один неблагоприятный фактор: начинался ремонт дорожного полотна на подходах к мосту с его странным реверсным движением. Заволжцы стояли в пробке несколько часов, затор протянулся почти до «Детского мира» в центре, и почти до станции «Верхняя терраса» в Заволжье. Последняя надежда – спасительные маршрутки – испугавшись последствий, развернулись и разъехались по домам, предоставив заволжцам у «кривого дома» самим разбираться со своей кривой судьбой. Те граждане, что были ближе всего к переправе, наплевав на запреты и забыв про страхи, отправились через мост пешком. Недаром, пятница, тринадцатое. Такого в тихом Симбирске еще не было. Кто-то в мегафон орал на них и требовал освободить мост и дорогу, но ульяновцы в ответ говорили что-то неслышимое, но очень знакомое и понятное, продолжая двигаться по запрещенной территории – им уже нечего было терять. Они понимали, что нет ни власти, ни порядка. Есть они – один на один со своей судьбой и нечистыми силами, создавшими весь этот шабаш.

Может, заместители мэра позаботились о судьбах заволжцев? Может, какой-нибудь зампервоголица или министр транспорта, понимая опасность такого мистического совпадения неблагоприятных обстоятельств лично разруливали ситуацию, гарцуя на белом коне около моста? Пусть, даже на белой «Волге» или серебристом джипе – не имеет значения, но надо как-то было позаботиться о тех тысячах горожан, которым грозила судьба провести ночь в статусе БОМЖа? Пустить спецавтобусы, успокоить бедолаг, предложить, на худой конец гостиницу. А вообще-то сделать самое простое: организовать ремонт дорожного покрытия ночью, как это умеют делать в нормальных городах, и не было бы проблем. Но начальников не было.

Звонки зампервымлицам не дали результатов. Потому что пятница в Ульяновске – всегда тринадцатое. И она может быть в субботу, в воскресенье, и в любой другой день по желанию чиновников. Только ульяновские чиновники, привыкшие к безнаказанности, могли организовать ремонт подходов к мосту, не подумав о людях. Иначе как наличием нечистой силы не объяснить ситуацию, когда сначала в газеты дается один график движения по мосту, а затем, когда газеты уже вышли, делается измененный.

В субботу было то же самое, но еще хуже. Цены на маршрутки еще выросли. Впрочем, в какой-то момент их вообще не стало – водители устали бороться с нечистой силой. И выехать в центр или Заволжье стало вообще невозможно. Как рассказала одна из заволжских мучениц, она хотела перебраться в центр димитровградским поездом – тем, что идет к фирменному московскому. Была готова заплатить за это переезд 200 рублей, лишь бы успеть на Центральный вокзал. Но, оказалось, что таких желающих еще масса – кассир станции Верхняя терраса призналась, что на два вагона уже продано 400 билетов. Невообразимо.

К вечеру субботы и в воскресенье «газельки» ходили уже лишь до «Заречной». Водители наотрез, ни за какие деньги, не соглашались ехать дальше, словно там был не мост, а вход в преисподнюю, и поясняли, что их коллеги, решившиеся на пересечение страшного участка, сгинули бесследно, то есть, до сих пор не вернулись. Таксисты отказывались от «потусторонней поездки» даже при цене в 300 рублей. По свидетельствам пассажиров, знаменитых «Богданов-Исузу» – надежды и опоры областного министерства транспорта – не было в эти дни и в помине. Даже присутствие в их украинских железках самурайского духа, видимо, не добавило смелости руководству АТП.

Впрочем, все эти мистические разговоры пусты, потому что, если бы отрицательная энергия проклятий могла передаваться адресату, то в понедельник мы бы хоронили весь состав мэрии и областного правительства – столько нехороших слов было послано в их адрес задыхающимися в жаре пробки успевшими пассажирами, уставшими от метаний у «кривого дома» неуспевшим, молодоженами, что вместо встречи с родными с горя выпивали на подъездах к мосту припасенное шампанское, опоздавшими на свои поезда отпускниками…

Один из них, сельский житель, прибывший на выходные в областной центр, но вместо праздника получивший одни мучения, наивно удивлялся: «Не могу понять, а что, ночью ремонтировать дорогу нельзя? Теперь, наверное, все дорожные начальники подадут в отставку?».

Он не знал, что в Ульяновске всегда пятница. Тринадцатое.

Сергей Титов

собкор «Российской газеты»