Лично я за Путина. И горжусь достижениями. И возмущен провокациями недоброжелателей. А те из соотечественников, кто называет нашу страну на аглицкий манер «Раша», – вызывают у меня стойкое неприятие.

И все же иногда попадаю в ситуации, когда против такого названия и возразить-то нечего. «Нет, эта Раша – не наша» – прозвучало в огромной толпе-очереди, заполнившей узкий коридор паспортно-визовой службы Ленинского района Ульяновска. И в самом деле, несколько далека власть от народа – здесь можно было наблюдать воочию.

Мне исполнилось 45. Как известно, в этом возрасте нужно менять паспорт. И хотя уже менял этот документ (советский на российский) совсем недавно, в 2004 году, что ж, Закон есть Закон, нужно снова проходить эту процедуру. Правда из того, что написано на последней страничке паспорта вовсе не следует, что менять документ нужно срочно, в течение месяца после дня рождения. Написано просто, что паспорт, мол, действителен с 25 дет до 45 и с 45 лет – «бессрочно». Отсюда можно бы сделать вывод, что поменять его можно в течение года, пока не исполнилось 46. Оказывается, в Законе по-другому, и его незнание не освобождает от ответственности. Откуда я должен был об этом узнать – непонятно.

И вот недавно, оформляя банковский кредит, я столкнулся с тем, что мой паспорт недействителен уже почти полгода. Бросился в паспортный стол. А там говорят: вы – правонарушитель, и прежде, чем менять паспорт – на вас нужно составлять протокол. Идите в паспортно-визовую службу Ленинского района, а потом с копией протокола – сюда.

Итак я, лояльный гражданин и (ей-Богу!) патриот России, сам о том не догадываясь, уже полгода – правонарушитель! Многих водителей возмущает поведение сотрудников ГИБДД, которые следят за нарушителями из-за кустов. А вот представьте себе, что эти гаишники еще б и дорожный знак ветками замаскировали – чтобы участников движения сделать невольными нарушителями!

Вырисовывается хитроумный механизм «кормушки» для целого чиновничьего аппарата. Ведь моя ситуация довольно проста. А сколько нюансов бывает у людей с оформлением гражданства! А бывает так: на работу не принимают без прописки, а прописку не дают без работы! Или: сам ты гражданин РФ, а дети твои – не граждане! Сколько из этих ситуаций вытекает невольных правонарушений и неизбежных штрафов из них!

За решением своих вопросов выстроилась огромная толпа. «Вы в какой кабинет? Записывайтесь в очередь!» Объясняю свою проблему. «Вам в 4-й.» Записываюсь 18-м номером и узнаю, что на каждого посетителя уходит примерно по 20 минут. Прием всего 2 часа. Значит, сегодня не светит. Многие с таким пустяком, как у меня, «дежурят» здесь уже пятые сутки. Списки передаются с рук на руки, очередь живет своей жизнью, бывалые передают свой опыт новичкам… Учреждение открывается в 15.10 вместо 15.00, кабинет еще на 5 минут позже, до того, как вошел первый человек в очереди – обслуживается парочка «нулевых».

«Да, это Раша – не наша», – говорит мой собеседник. У него точь-в-точь такая же проблема, что и у меня, и он приходит сюда пятый раз. Возразить ему нечем. Узкий коридор учреждения – как переполненный автобус. Только все места стоячие. Мамаши с детьми и пожилые – все равны перед чиновником, и все – на ногах…

Неожиданно появляется съемочная группа с местного телевидения, опрашивает людей, пробивается в кабинеты.

После ухода журналистов все как-то очень быстро разрешается. К нашей очереди подходит сотрудница из соседнего кабинета: «Кто на протокол?» Я проявляю неожиданное для себя проворство, и из 18-го становлюсь первым. Все! «Подпись правонарушителя!» – да пожалуйста! И штраф не взяли, а могли бы взять! И коридор как-то быстро опустел…

Вот такой удар по собственному патриотизму я испытал на днях.

Согласен, что такая бюрократическая «Раша» – точно не наша.