Расцвет России предсказывает не известный политик или астролог, а обычная читательница, написавшая нам необычное письмо

«Дайте пожить…» – тихий молитвенный стон исстрадавшейся души прорвался уже в названии письма Галины Гонтаре-вой из Ульяновска, которое пришло в редакцию 4 года назад. Оно поразило нас, а потом, когда мы его опубликовали («КП», 26.11.2003 г. и на сайте kp.ru), и сотни наших читателей -своей горькой правдивостью, предельной искренностью и болью не только за себя – за своих сограждан, попавших в мясорубку перемен.

И вот на конверте снова вижу: «Г. Гонтарева, Ульяновск». Как весточка от незнакомого, но крепко зацепившегося за душу друга. А в «весточке» – 24 страницы убористо набранного на компьютере текста! «Понимаю, не газетный формат. Написала для своей дочери Саши». Но разве только для юной Саши важна попытка подвести предварительные итоги трудных и судьбоносных лет ? Выстраданная ее мамой точка зрения на современную историю «изнутри, не историка, а простого человека», как определяет сама Галина ? И потому, прошу вас, наберитесь терпения и прочтите хоть и в больших сокращениях, но все же самое длинное, наверное, в нашей газете письмо.

Чтоб ты жил в эпоху перемен

Помните китайское проклятие – «Чтоб ты жил в эпоху перемен»? Я всегда удивлялась этому древнему изречению. Мне, выросшей в эпоху застоя и не знавшей ничего другого, кроме неподвижного, как бетон, брежневского порядка вещей, казалось, что любые перемены – это невероятные приключения. Единственное слабое звено, которое лично меня смущало в этой казалось, верной конструкции, был Брежнев. Шамкающий, какой-то потерянный… Во всем остальном жизнь казалась мне вполне нормальной.

Нас коллективно воспитывали, ограждали от вредных влияний, довольно жестко контролировали. Общественное воспитание казалось таким надежным, что многие взрослые наивно полагали, что воспитывать их детей должна школа, а их дело -обуть, одеть и накормить. Что из этого вышло? Когда наступила эпоха перемен, оказалось, что мало кто знает, что это такое – самому отвечать за себя. Мы были как солдаты, привыюпйе жить по команде, щ>когда офицеры разбежались, не все смогли командовать собой сами.

Мои родители – дети войны. Война отняла у родителей не только нормальное детство. Оба моих деда не вернулись с войны. Один погиб на Черном море в 42-м, он был командиром бронекатера, другой в 41-м под Москвой, простым пехотинцем. Я не знаю, как они погибли и где их могилы, и вообще есть ли у них могилы. Что мне осталось от них? Два имени, Иван и Георгий, старые фотографии, да еще их любимые песни. А может, это не так уж и мало? Честное имя и славная песня? Бабушкам пришлось растить детей, полагаясь только на себя. Они спасли наших будущих родителей вопреки смерти, воине, голоду, нищете. Это было поколение очень сильных людей, именно о них разбилась знаменитая крупповская сталь. Но, несмотря ни на что, поколение моих родителей было добрым поколением. Война так глубоко их перепахала, что они начисто отрицали жестокий фанатизм предыдущих эпох. Я им благодарна, их скрытая душевная боль стала источником моего вечного очарования обычной, будничной жизнью.

И вдруг мир моего детства исчез, словно его и не было. Сложился, как карточный домик, бетонные стены оказались бутафорскими декорациями. Куда все это провалилось в одно мгновение? Отчего так безжалостно изменился цвет времени, и могло ли быть по-другому? Многие обвиняют Горбачева или Ельцина. Не думаю, что один человек или даже целая группа злых гениев может легко уничтожить такую огромную систему, как Советский Союз. Я не историк и не могу дать научного обоснования процессу, свидетелем которого я стала. Мне хочется передать чувства простого человека внутри гибнущей системы, поделиться переживаниями молодой матери с ребенком на руках, которой довелось попасть в процесс, когда История переворачивает свою страницу.

Горбачев

Появление нового генсека Горбачева вызвало фурор в стране, а то, что он предлагал, было вообще невероятно. Я думаю, он действительно считал, что можно модифицировать советскую систему, не ломая ее. «Куй железо, пока Горбачев!» – был лозунг момента. Словно подтверждая истину, что переделать сущность человека – дело сверхсложное: неистребимая предприимчивость выстрелила в общество, как пробка от шампанского. Запах денег ударил в голову, народ забегал с сумками и тележками.

Все это было страшно интересно – так по крайней мере казалось мне. Муж мой примкнул к кооператорам и был полон радужных надежд.

На гребне кооперативного движения, окрыленные внезапными перспективами, мы неслись вперед, не очень задумываясь о цене. А ведь все имеет свою цену, в том числе и свобода. Критикам Горбачева я скажу представьте, что его не было. Какой-нибудь полуживой Черненко так руководил бы страной до того самого момента, когда наш «Титаник» столкнулся бы с Неизбежностью. Было бы лучше? Неподготовленные люди в ледяной воде действительности? Сколько было бы жертв? Зажмуренные глаза еще не гарантия безопасности, господа-товарищи! При всех промахах и ошибках Горбачев успел сделать многое, может быть, самое главное. Он дал шанс миллионам людей. Я всегда уважала Горбачева – и тогда, когда он был любим народом, и тогда, когда народ его проклял за свои же собственные ошибки. Для меня он самая великая и трагическая фигура эпохи перемен, все остальные деятели этого времени едва достают ему до колен.

Унесенные ветром

Когда случился ГКЧП и рухнул Советский Союз, я очень переживала, ведь у меня родня на Украине. А это значит -границы, таможни, ограничения в возможностях. Я только-только прочитала роман «Унесенные ветром» и переживала это ощущение обреченного мира, у которого почти нет надежды. Помню, ко всем приставала со своими страхами. Говорила, что нас ждут страшные времена, и я не знаю, хватит ли у меня сил их пережить. Но никто мне не верил, все отмахивались…

Внезапно оказалось, что в стране исчезла государственная власть. Чиновники стали решать свои собственные шкурные задачи. А нам раздали лотерейный билетик с надписью «ваучер» и предложили сыграть в рулетку, естественно, в русскую рулетку.

В нашей семье мы гордо заявляли знакомым, что вложили ваучер в железную дорогу, и, видя вытянувшиеся лица, добавляли: в игрушечную железную дорогу. Дочке очень хотелось иметь забавный паровозик с красной трубой. Так что эта игрушка стала эквивалентом того, на что я, наследница двух погибших за эту страну солдат, могла реально претендовать!

Конечно, все мы стали свободны. Причем абсолютно! Свобода – это, конечно, хорошо, хотя мало кто задумывается над тем, что абсолютная свобода – это смерть. Мертвец свободен от всего, даже от самого себя. Мы свободно могли орать, что вздумается, ведь нас никто не собирался слушать. И умирать, где хочется, в том числе и под забором.

Денег нет, накопления растаяли как дым, причем у всех одновременно. И самое плохое – новые хозяева жизни, » ухватившие жирные куски, в прошлом бывшие лакеи, которые не умеют толково управлять своим имуществом. Они могли только распродать свалившееся на них богатство, вложить деньги в швейцарские банки, ну и прогулять эти денежки по Парижам и Лондонам.

Удивительно, как все переворачивается с ног на голову в эпоху перемен. Меня сократили на работе, едва ребенку исполнилось 3 года. И нигде не брали, кому нужна женщина с довеском? Жить стало трудно и не на что. Помню, как зимой взяла саночки и пошла сдавать бутылки, дочку не с кем оставить, взяла ее с собой. Тащу санки, лицо все облепило снегом, ветер такой, что глаз открыть не могу, иду, иду, а надо мной все то же черное небо, а впереди далекие огни, и дом все никак не приближается. Мне показалось, что время, остановилось. Помню, подумала тогда почему-то: а что, если России вообще конец?

Одна знакомая мать кормила своих детей по утрам кипятком. Правда, правда, одним кипятком, без ничего. Но ведь живот согревает! Покормит и отправит в школу. Представляете, как они учились?

Не могу забыть, как одна многодетная мать из нашего дома смотрела, как рыбаки рыбу продают. Не покупала, а смотрела, у меня от этого взгляда душа перевернулась. А у самой в кармане как раз на хлеб и молоко. Я тогда думала, глядя на окружающих меня женщин, какой это подвиг! Вот так, молча, каждый день бороться за своих детей. Мужчинам хоть можно принять обезболивающее – выпить. Сломалось на этом столько мужиков, причем совсем неплохих, талантливых, совестливых. Просто не смогли пережить унижения собственной никчемностью. Мужчины – они ведь стальные, не гнутся, а ломаются сразу. Женщины, как олово, не ломаются, но гнутся так, что потом и не разберешь, что в ней от человека-то осталось?

Хочется в ноги поклониться нашим женщинам и тем мужчинам, что пошли в «челноки», стали тягать на себе сумки с товаром, стояли зимой на рынках, теряя здоровье и годы жизни. Их грабили и окучивали все: сверху прессовало начальство, требуя взятки, снизу обирали бандиты. Новые хозяева жизни не считали их за людей, государство не помышляло об их защите. А они все равно работали, спасая себя и своих детей, создавая рабочие места для других бедолаг. По сути, именно они спасли страну.

Я, наверное, эпоху перемен не смогла бы пережить, слишком впечатлительная. Меня муж спас. Он, как канатоходец, танцевал на проволоке над пропастью. А я смотрела на него с ужасом и восхищением. Они на «КамАЗе» возили товар для фирмы из Москвы. На дорогах грабили лихие разбойнички, забирали и товар, и деньги. Мой муж ездил в эти дальние поездки, а я сидела у окна и смотрела, как дура, на дорогу. Почему-то думала: буду ждать и трястись, и ничего не случится.

Люди наши выжили не благодаря усилиям властей, а вопреки их суматошным усилиям. Огромная государственная машина, страшно лязгая и теряя детали, сконцентрировалась только на спасении самой себя, словно наличие населения, которым эта машина и должна была управлять, вообще не имело значения. Люди наши были наивны и приучены подчиняться, но это делало их беззащитными. Добрый и романтичный нрав, открытость – единственный недостаток порядочных людей – делали их легкой добычей мошенников и негодяев всех мастей. Кто-то взрослый и матерый, пацанов натаскивал на убийство. Молодых девчонок стали втягивать в сексуальную работорговлю. Сколько их погибло от побоев, болезней, сколько навеки вывезли за границу…

Помню, пошла за хлебом, а на улице почти у самого подъезда лежит мертвая девушка. Белое, как маска, запрокинутое в небо лицо, сапожок с левой ноги улетел в сторону, на шее кокетливо повязан голубой платочек. Женщины перед смертью не повязывают платочков на шею. Она не собиралась умирать. Только сильные мужские руки могли выкинуть ее с балкона, а значит, убили ее за то, что она молода, красива и не захотела безмолвно подчиняться. Девятнадцать лет.

Почему мы уперлись на краю

Честно сказать, зная наше поколение – безалаберное, сильно пьющее и какое-то беспризорное, – я в момент отчаяния подумала: «Этим не сдюжить. Мы ведь хилые дети поломанного поколения детей войны. Где силы-то взять?» Но оказалось, что наши предки жили и умирали не зря. Ведь это их гены, гены героев, таились до поры в нашей крови. И никакой логикой этого объяснить нельзя.

Учителя ходили голодными в школу учить голодных детей. Зачем?

Врачи лечили больных из одного только милосердия, делая тяжкую работу за символическую плату, которую им еще и не выдавали вовремя. Почему?

Почему мы сцепили зубы и уперлись на самом краю, брошенные своей элитой, высмеянные и обобранные всякими жуликами с бегающими глазами, униженные на виду у всего «цивилизованного мира»?

Все вверх ногами и вопреки логике. И слабые женщины становятся героями. Кандидаты наук весело торгуют галошами на рынке, не задаваясь вечными вопросами. Представители власти занимаются рэкетом, а бритые «братки» выполняют функций государственной власти. И дети сами себя воспитывают и порой выглядят мудрее и умнее своих отцов.

Нет, все же люди наши оказались в большинстве своем вином хорошего разлива. При всем отчаянии и безнадеге все же выстояли, сберегли себя и детей. Система стала приходить в себя, подводная лодка стала потихоньку всплывать.

Поняла я это не сразу. Инерция у нашей державы огромная, и процессы продолжают идти, даже когда надобности в них давно уже нет.

Путин стал действовать, исходя из принципов здорового цинизма, проще говоря, действовать прагматично. Он ничего не навязывал, ничего не предлагал, не лез всюду со своим я (как это было принято у советских руководителей), он просто смотрел: выгодно -не выгодно. Он просто стал наводить порядок в запущенной российской государственной машине. И как-то все стало утихать и приходить в себя.

Как надежда согревает душу! Еще все плохо, и не знаешь, хватит ли сил дожить, но главное, берег виден, а там новая жизнь, пусть трудная, но жизнь. Можно дровишек нарубить, согреться, помечтать у костра! Человеку не так уж много нужно для счастья. Иметь землю под ногами, свободу, чтобы работать, и мечту, чтобы согреть душу.

Что я думаю о будущем?

Я много всего передумала за время эпохи перемен, и мысли мои такие. Россию ждут хорошие времена, она их заслужила. Эта новая эпоха, в которую мы все только-только вступаем, будет нашим временем. Это будет многонациональная империя – разноцветная и разноплановая. Россия – это не страна, это вселенная, примерно так сказала в свое время Екатерина Великая. И эта вселенная вступает в новую эпоху своего подлинного величия. Время покажет, насколько я заблуждалась.

Появилась новая генерация людей. Сперва я сомневалась, но потом убедилась – точно это новые люди. Они спокойные, благожелательные, хорошо знающие свое дело и знающие, чего они хотят от жизни. У них верная оценка своих и чужих возможностей и широкий подход к решению жизненных задач. Этих людей не так просто обмануть, они битые, но одновременно и милосердие иногда стучится в их сердца. Было бы неплохо, если бы именно они стали наследниками мира, который’я так люблю.

Какие выводы я сделала из опыта жизни в эпоху перемен?

Эпоху перемен нельзя отменить или отсрочить. Она неизбежна, как изменения возраста в жизни человека. Нельзя же всю жизнь прожить в детстве, как бы этого ни хотелось. Перемены – извечные спутники всякой нормальной жизни.

Неизбежный ход истории не отменяет личной ответственности человека за свои поступки. В эпоху перемен были люди, чье мужество и стойкость спасали тысячи жизней, и были те, кто погубил множество поверивших в них людей.

Эпоха перемен – это полоса абсолютной свободы. Время, когда непостижимым образом исполняются желания. И нужно быть осторожным в своих мечтах, их внезапное исполнение бывает катастрофично.

Эпоха перемен – это полоса абсолютной свободы. Время, когда непостижимым образом исполняются желания. И нужно быть осторожным в своих мечтах, их внезапное исполнение бывает катастрофично.

В эпоху перемен не стоит доверять элите, она почти никогда не бывает права, элитарные люди слишком зависят от удобств жизни: денег, достатка, славы. Их легко купить или прельстить. Элита брежневских времен тоже пребывала в железобетонной уверенности в устойчивости и незыблемости основ. И где теперь эти люди, и где теперь их иллюзии? Нашей поросшей жирком элите неплохо было бы это осознать.

В прессе, по телевизору муссируется тема о молодых негодяях. Конечно, фашисты, скинхеды, нацболы, сата-нисты и т. д. -это страшно выглядит и может напугать любого, но это лишь пена на гребне волны. Выглядит, конечно, страшновато, но моряки боятся не пены, а самой волны. Огромной массы воды, безмолвно встающей из моря и обладающей невиданной потенциальной силой. Это новое молодое поколение скоро подымется и потребует отчета от нас о проведенной работе. И не только от замученных торговлей на рынке обладателей вузовских дипломов, но и от «хозяев жизни», утомленных от проклятого вопроса: куда бы еще потратить деньги? И никаким «гламу-ром» их не обмануть, и никакими денежными подачками не купить их уважения и любви. Вот что по-на-стоящему страшно.

В эпоху перемен не стоит доверять большинству, оно склонно заблуждаться. Глас Божий – это голос вопиющего в пустыне, поэтому стоит прислушиваться к осмеянным одиночкам. Они могут оказаться пророками.

В эпоху перемен, когда очень легко потерять себя и веру в людей, опорой человеку служит светлая сторона его души: его любовь, его вера, его верность.

Главная дорога

Мне довелось этой весной побывать в Перми и увидеть знаменитую дорогу – Сибирский тракт. Ссыльные шли по ней два года к месту отбытия наказания, шли закованные в железо, в страшные морозы, по дороге, что упирается в небо. Стоя на этом тракте, я подумала, какое нужно иметь сердце, чтобы просто идти по нему и не умереть от отчаяния! Мне показалось даже, что я услышала низкий, как инфразвук, вздох этого пути: «У-У-У». Очень страшно.

Когда-то, еще в царские времена, по этой дороге шел мой прадед. Его приговорили к каторге за со чувствие к ре волюции. Нас тоящим революционером он, правда, не был, но в Сибирь пошел. Моя прабабка вымолила, выкупила его с каторги, и он попал на поселение вместе с семьей на нижнюю Волгу. С этой легенды о мужском несчастье и женской любви и верности начинается история нашей семьи. Если бы мой прадед ушел по этой дороге, я бы сейчас на ней не стояла, меня бы просто негбыло на свете. Мне показалось, что замкнулась какая-то временная петля, сошлись причины и следствия. С этой притчи о любви мужчины и женщины для меня все началось, и я хочу ею все и закончить. Мать, Родину и время для жизни не выбирают, жить трудно было всегда – и особенно в России, просто во времена перемен жить как-то особенно унизительно, хотя тоже по-своему интересно. Но жизнь того стоит! Живите и любите жизнь, все остальное ерунда! Не прежнее просительное: «Дайте пожить…» А уверенно-требовательное: «Живите.^ И в этом послании немало горьких страниц, но в нем есть то, что их перевешивает: уверенность в завтрашнем дне. Неужели и в самом деле возвращается, и у кого, утерянное большинством из нас это драгоценное, помогающее преодолевать любые испытания, чувство? Залог будущих свершений? Да есть ли сегодня причины для социального оптимизма? Так ли радужно наше будущее, как считает наша читательница, ожидающая небывалого расцвета российской цивилизации?

Рассуждения Галины, ее оценки далеко не бесспорны. Так давайте поспорим! Только очень прошу: будем учиться у Галины Гонтаревой говорить правду, не увеличивая количества ненависти на Земле. С тем согретым любовью социальным чувством, что, по-моему, и делает письмо Галины Гонтаревой очень важным документом времени, а может быть, и эпохи.