Мавзолей Юрия Шмакова работает в селе Тамбы Майнского района. Основатель его,– ульяновский пенсионер, считает, что российская демократия – не более чем пустой звук.

– Человек у нас несвободен, – горячится Юрий Иванович. – Надо дать ему полную волю при жизни. Чтобы, например, захотел он установить себе памятник – пусть выкупает участок земли и ставит.

Сам Шмаков уже давно установил у себя на даче памятник себе любимому. Вдавил лицо в миску с глиной, а потом залил слепок цементом. Точно так же поступил с затылком. Затем склеил части и укрепил голову на фюзеляже самолета (Юрий Иванович в недалеком прошлом – преподаватель учебного центра «Авиастар»). Утверждает, что к нему поступают заявки от сограждан, которые хотят увековечить себя. И это радует креативного пенсионера, который время от времени выдает такие идеи, что слух о них разлетается по всему миру. Он предлагал доить кроликов, шил флаг планеты, посылал посылки небогатому Биллу Клинтону и арестованному Саддаму Хусейну. Он выходил на первого губернатора области Юрия Горячева с предложением построить на территории региона город под названием Юрьевград. Тезка идею не поддержал. Сейчас Шмаков намерен обратиться к Сергею Морозову…

Четыре года назад Юрий Иванович купил домик в деревушке Тамбы. И ужаснулся – до райцентра всего три километра, но в грязь и зимой преодолеть их практически невозможно. Даже машины с хлебом и газом до Тамбов не добираются. И тогда Шмаков «организовал» большой шум. Зазвал в деревню телевизионщиков, устроил крестный ход в знак протеста. Отлил еще одну свою голову и выделил в домике комнатенку под мавзолей-музей. Уложил головушку на подушку. Бросил клич по селу, и пенсионеры натаскали к нему предметов старины глубокой – глянцеватель, радиоприемник, навесные замки, пластинки, утюги. Реликты 60-х-70-х годов прошлого века Шмаков развешал по стенам и начал пускать в музей всех желающих. Старики ухмылялись диковинной игре. Бабушки при виде «головы» Юрия Шмакова крестились и едва не падали без чувств.

За мавзолеем в Тамбах присматривают сельчане. Просто так взломать двери никому не дадут. А Юрий Иванович, который понял, что от Ульяновска до майнского села на дачу добираться далековато, купил домик в селе Бирючевка, в 20 минутах езды от областного центра. И опять ужаснулся – тоже плохие дороги! И с водой беда. Пенсионер задумал ряд акций, которые, по его мнению, привлекут к проблеме внимание общественности. О том, что именно за акции он приготовил, Шмаков не рассказывает. Говорит, пусть будет для всех неожиданностью. Тамбовцы же смеются:

– Тебе, Юрий Иванович, надо каждый год в разных деревушках дома покупать и порядок наводить. И даже не покупать – пусть тамошние пенсионеры скидываются и тебя приглашают пожить. Ты им все расходы окупишь.