В большом гараже часто по вечерам сидит мужчина и слушает на старом добром магнитофоне с бобинами песни Высоцкого. Со всех сторон его окружают бюсты Ленина и партийные знамена советской эпохи. Телефону, по которому этот человек созванивается с друзьями, скоро исполнится сто лет, а вместо ведра для мусора в уголке стоит гильза огромных размеров.

– Я среди всего этого успокаиваюсь, – откровенничает житель поселка Сурское Владимир Полянский. – Каждый вечер захожу в свой гараж, и любуюсь историей. Жена, бывает, зовет на ужин, так я только уходить собираюсь, обязательно что-нибудь неладное замечу. То пылинка на каком-нибудь бюсте, то стоит что-то не так. Дойду до двери, и возвращаюсь по нескольку раз. Так супруга плюнет и кричит – «ну и смотри на свои скульптуры!»

Коллекция

Благо посмотреть в гараже Владимира Николаевича есть на что. Больше 20 лет мужчина из Сурского собирает предметы старины и просто красивые и всеми забытые вещи.

– Притащат интересную безделушку, – как ее выкинешь? – смеется хозяин гаража-музея.

В его коллекции сейчас вещей столько, что все их пересчитать никогда не получится. А прежде чем завести «УАЗ», для которого гараж когда-то строился, нужно убрать с него много разных предметов.

23 самовара, 13 знамен, 21 бюст…, – перечисляет Владимир. – А сколько всего по мелочи, я и не считал.

Мужчина не отбирает антиквариат по параметрам и не специализируется на чем-то одном. Здесь и книги, и мебель, и монеты. Для освещения приспособлены старые керосиновые лампы, в которые он умудрился встроить автомобильные лампочки. Музыку слушает только на магнитофоне с бобинами 70-х годов. А иногда заводит патефон довоенного времени:

– Вот на нем самый живой и настоящий звук, только игл запасных у меня мало, поэтому редко пластинки кручу, – говорит Полянский.

Печатная машинка «Восход», которой больше чем полвека, до сих пор исправно отбивает на бумаге неровные буковки, любой предмет в гараже можно потрогать руками.

Имена

Каждая вещь в уникальной коллекции подписана. К ней прикреплена бумажка с датой и фамилией. Дата – это число, когда антиквариат оказался в коллекции Полянского, а фамилия не дает забыть человека, который подарил предмет.

– Вот представьте, валяется у вас кружка какая-нибудь, и никому до нее дела нет, – говорит Владимир. – А принесете мне, так я все вычищу, отремонтирую, и вашу фамилию к ней приспособлю. Так сказать, войдете в историю.

И люди довольно часто приносят Полянскому интересные вещи. Это и выпивохи, которые готовы поменять уникальные предметы на бутылку драгоценной для них жидкости, и чиновники, которые относятся к Владимиру с пониманием и уважением. Они, кстати, помогают ему создавать коллекцию безвозмездно.

Случаи

– Благодаря начальникам я практически все бюсты раздобыл, – продолжает Владимир Николаевич. – Происходило это в период распада СССР, когда все партийные предметы уничтожали. Много бюстов Ленина и коммунистических картин перекочевало тогда ко мне из администраций и домов культуры. Интересный случай был в селе Барышская Слобода. Там фигуру с матерью Ильича, которая весит почти 300 килограммов, осенью выкинули из клуба прямо в грязь. Потом один заботливый сельчанин трактором приволок скульптуру к своему дому и бросил у двора. До зимы она там и пролежала, пока я не узнал. Но когда приехал, мужик отдавать бюст отказался. Говорит, нужен он мне, во дворе поставлю. Еле договорился, а потом еще несколько часов фигуру из мерзлой земли выдалбливали. Другой огромный гранитный бюст Ленина мне специально отдали. Он весит 400 килограммов, а стоял в сельском Доме культуры на старой деревянной тумбочке. Если бы провалился в землю, не достали бы. Эх и помучались мы тогда, пока грузили в машину!

Ценности

Есть в коллекции Владимира уникальные вещи. Самым дорогим для себя он считает орден Сенгилеевского головы. Выполнен медальон из серебра, а и из-за своей единичности он бесценен. Самую старую вещь найти труднее, потому что дат изготовления на многих предметах нет. К примеру, латунный самовар датирован 1850 годом, но он явно не самый старый в коллекции. Немецкие часы – трофей с войны – до сих пор исправно тикают в руках заботливого коллекционера. А под их крышкой выцарапаны буквы с данными немецкого солдата, который когда-то эти часы потерял. И город, в котором человек жил.

– Мне друзья все советуют, найти родственников через Интернет. Разбогатеешь, говорят, – рассказывает мужчина. – Только ведь продать можно все, а как потом жить без этого? До сих пор жалею о том, что несколько лет назад сдал много самоваров, которым не нашел места в гараже.

Люди

Сейчас Полянскому 52 года, и он с удовольствием вспоминает, как когда-то начинал с нуля собирать коллекцию.

– Я с детства что-то копил и собирал, – признался Владимир Николаевич. – Но к истории проникся особым чувством, когда однажды помогал переезжать знакомым. Они старый самовар выбросили, а я поднял и к себе привез.

Работает мужчина водителем на школьном автобусе, и никакой материальной прибыли от увлечения не получает и получать не собирается. Все только для души. Коллекционеров Владимир просит не беспокоиться – все равно ничего им не продаст.

– Может когда-нибудь все мои экспонаты окажутся в музее, – смеется хозяин истории. – А пока у меня здесь свой музей, в который даже из школы иногда детей приводят. Вот еще бы второй этаж к гаражу построить, тогда будет, где все-все выставить.