Это село Ульяновской области — настоящий автозавод под открытым небом. Сколько дворов — столько автомобилей собственного изготовления. И каждый выглядит так, будто только что съехал с экрана из какого-нибудь мультфильма

Продукт татарско-сай­ман­ского автопрома назы­вается коротко и непонятно: «топ-топ». Это название закрепилось за местными самодельными грузовичками благодаря двухтактному двигателю, издающему характерные «топающие» звуки. Завелись топ-топы у местных примерно в те же времена, когда в соседнем Тольятти советская власть рожала монстра по имени «АвтоВАЗ». Теперь вся местная молодежь работает на вазовском конвейере, а когда приезжает на побывку домой, выслушивает от стариков поучения, как надо правильно делать машины.

Рецепт самого топ-топа прост как три копейки: рама и задние колеса — газовские, передние — от культиватора, движок — либо восьмилошадный У-2 от армейского автономного генератора, либо помощнее — от трактора Т-16. Кабину иногда мастерят из старого запорожца или трактора ДТ-75, но классический топ-топ ездит с мотором наружу, не признавая ни кабины, ни обшивки капота. И пока своими глазами не увидишь это чудо техники, ни за что не поймешь, насколько это красиво смотрится.

Татарский Сайман — типичное степное село, жаркое и пыльное летом, ледяное, продуваемое всеми ветрами зимой. С севера на юг его пересекают семь оврагов, с востока на запад под небольшим углом по небу идет солнце, деля всех жителей на тех, кто на солнечной стороне, и тех, кто в тени. Говорят, у них даже характеры различаются.

Своим автопромыслом Татарский Сайман обязан тому безымянному советскому чиновнику, которому пришло в голову в целях борьбы за механизацию сельского хозяйства объявить лошадь в этой местности персоной нон-грата. Чтобы как-то минимизировать последствия этого гениального решения, хит­рые местные жители начали тырить в родном колхозе «Красный путь» списанные детали от сельхозтехники и лепить из них маленькие экономичные выносливые аппараты. В Москву на них, конечно, не поедешь, а вот сено привезти или там картошку, щебень, навоз — на небольших расстояниях незаменимая вещь.

— Первый топ-топ появился у Хамзы Думбалова, — вспоминает глава местного сельсовета Усман Магдеев. — Следующим был фронтовик Кяшаф Тимаев, он все дороги знал от Сталинграда до Берлина. А теперь этих машин в селе больше двухсот. Одно время нас гаишники гоняли, но потом оставили в покое. А некоторым даже удалось свои топ-топы зарегистрировать.

Как добраться

Из Москвы с Казанского вокзала до станции Ключики. Отсюда либо на маршрутке, либо, если не жалко 300 рублей, на такси. Ближайшие крупные города — Сызрань, Пенза, Тольятти (до них от Ключиков ходят электрички), Ульяновск (только на автобусе). По самому Татарскому Сайману лучше всего передвигаться на чьем-нибудь топ-топе с персональным водителем. Разумеется, не бесплатно.

Где остановиться

Негде. Но если очень хочется, то можно.

Негласной гостиницей является гостеприимный дом матери главы сельсовета Усмана Магдеева, в котором можно снять комнату. Тариф определяется философски: сколько не жалко.

Что купить

Настоящее свежее мясо. Продают его тут «по подписке». В условиях экономической диктатуры ненавистной «бразилятины» местные жители придумали свой механизм сбыта: когда кто-нибудь собирается резать бычка, он оповещает об этом все село и собирает «подписку». 150 рублей за килограмм. Для покупателя это дешевле, чем на базаре, для продавца — дороже, чем у перекупщиков.

Дмитрий Соколов-Митрич, автор «Русский репортер»

Фото: Сергей Каптилкин для «РР»