Дороги войны… Для одних – это сотни боевых вылетов, для других – артобстрелы и танковые атаки, сотни и тысячи километров с катушкой кабеля за плечами и знакомый писк морзянки, пойманный в наушниках в самый тяжелый и ответственный момент боя. Пешком промеряла эти дороги матушка-пехота, и только фронтовые шоферы – ее ближайшие «коллеги», по шагу и километру измерившие войну от ее начала и до родного порога, – знают цену этим расстояниям, знают, чего стоила жизнь солдата, командира, армии в целом, на каждом сантиметре солдатского пути к Победе.

Александр Спиридонович Королев, фронтовой шофер, инвалид войны, интереснейший по жизни человек, рассказывал мне не о трудностях и горестях военных лет. Мы с ним битых три часа проговорили о важности и необходимости сохранения живой памяти тех, кто еще помнит войну такой, какой она была на самом деле, а не как описывают ее в отредактированных учебниках истории.

Один раз в жизни украл

И, представьте, не жалеет и не раскаивается. Демобилизовавшись после окончания войны, сержант Королев отвинтил у своей «ласточки» рулевое колесо, традиционную шоферскую «баранку», и 65-й год хранит у себя дома свою фронтовую реликвию. И не только ее.

– Жила у нас в селе старая женщина, безродная, одинокая, практически бездомная. Жила тем, что добрые люди подадут. И, когда мама моя пекла хлеб, я всегда отрезал краюшку и относил ей. И вот, в 42-м пришла мне повестка в военкомат. Попрощался с родителями, с друзьями и пошел за околицу. Слышу, кто-то сзади окликает по имени. Оглянулся, а это она, старушка. Подошла, протянула мне три рубля и сказала, что, если сохраню их нерастраченными, вернусь домой живым. Так и случилось.

Эта зеленая купюра с изображением бравого красноармейца, выпущенная в 1933 году, до сих пор хранится в альбоме ветерана, как и медные две копейки того же года выпуска.

– Я родился летом 1924 года, -рассказывает Александр Спиридонович, – и бабушка моя подарила на мое рождение эту монетку. Родители мои хранили ее до той поры, пока я не женился, и только в день свадьбы мама моя отдала их мне и сказала: «Это твой семейный капитал, храни его». Храню – правнучке на свадьбе отдам.

Королеву есть что передать не только внукам и правнукам, но потомкам будущих столетий, для которых наши времена будут преданьями «старины глубокой».

Незабытое прошлое – часть настоящего

Довоенное советское государство еще хранило, оказывается, патриархальные обычаи почитания основателей рода своего, почтения к отцам и дедам, светлой памяти о них и поклонения «отеческим гробам». Очевидно, в семье Королевых исконно русские традиции были крепки и незыблемы, и именно это стало залогом того, что молоденький солдат посреди смерти и огня положил начало, пожалуй, главному делу своей жизни – он стал хранителем и собирателем истории тех героических лет.

– Я в молодости был «заводной», – посмеивается Александр Спиридонович, – как-то приехали мы за снарядами в городок. Рядом – лесочек небольшой, полянка красивая такая, расположились, ждем приказа. Один, самый шустрый из нас, сбегал в ближайшую деревеньку и разжился двумя бутылками самогона. Поймите, жизнь есть жизнь, молодость бесшабашна. Распили мы эту добычу, а у меня с собой в машине всегда были бумага и карандаш. Я и говорю ребятам: «Давайте-ка, пишите свои фамилии, адреса, кто, откуда призывался, имена родителей и близких». Написали, потом эти листки сложили в бутыль, выкопали яму, бутыль заложили в старый баллон, закопали и установили не крест -большую палку и сказали: а вдруг после войны свидимся? И ведь свиделись же! В семидесятых годах, когда массово начались поисковые работы по увековечиванию памяти солдат Победы, белорусские пионеры решили посмотреть, кто же захоронен под этим холмом, раскопали, нашли наши списки и отыскали всех! Нас тогда было 14 бойцов, 12 из которых белорусские поисковики нашли и пригласили в гости. Радость встречи и благодарность ребятишкам описать невозможно.

Где же вы теперь, друзья-однополчане?

У Александра Спиридоновича ответ на этот вопрос есть. По своей инициативе начал он поиск своих боевых товарищей по 18-й Барановической Краснознаменной ордена Кутузова автомобильной бригаде. Висит в его комнатке схема боевого пути, пройденного бригадой, тех самых фронтовых дорог, боевых километров прошедшей войны. В 1943 году после освобождения от немецко-фашистских оккупантов города Брянска была она сформирована из ряда подразделений и прошла с боями до Берлина в составе первого Белорусского фронта.

По крупицам, списываясь с архивами, выезжая по возможности на места былых боев, работая с теми, кто помнил военные годы, с родственниками своих однополчан, Александр Королев восстановил историю и боевой путь родной бригады. По его инициативе, в Брянске открыт Музей боевой славы подразделения, рядом с которым установлен памятный знак – автомашина «ЗИС-5». Бережно хранит Александр Спиридонович подготовленный и изданный Советом ветеранов автомобильной бригады пригласительный билет на 100-летие комсомола. «Дорогие наши дети, – написано в нем, – мы, ветераны Великой Отечественной войны, передаем вам эстафету наших дел. Мы верим, что вы пронесете ее с честью. Наше коллективное завещание мы заложили в капсулу и замуровали в стену средней школы №17 города Барановичи, где открыт музей боевой славы, с наказом вам вскрыть ее в год 100-летия Ленинского комсомола 29 октября 2018 года. К этому дню просим вас прибыть в город Барановичи, на улицу Циолковского, дом №8, в среднюю школу №17».

И еще в этом пригласительном билете есть маленькая анкета, в которой, помимо данных самого ветерана, есть строчка: «…вручаю в день 40-летия Победы сыну, дочери, внуку, правнуку».

Нет сомнений в том, что в указанное время в городе Барановичи на белорусской земле будут ждать тех, кто выполнил дедовский завет. Там умеют хранить благодарную память о героях. Совсем недавно Александр Спиридонович получил письмо-поздравление от президента Республики Беларусь А. Лукашенко. «Александр Спиридонович, примите искренние поздравления с Днем независимости Республики Беларусь, в честь 65-летия ее освобождения от немецко-фашистских захватчиков. Мы бережно храним память о беспримерных свершениях солдат и офицеров Великой Отечественной войны, самоотверженных тружениках тыла. Вы и ваши ровесники отстояли свободу и независимость Родины, дали возможность работать для сильной и процветающей Белоруссии. Наследники и преемники славных патриотических традиций всегда будут беречь завещанное вами достояние – мир и спокойствие на родной земле». Александр Спиридонович Королев распоряжением Лукашенко был также награжден памятной медалью в честь 65-й годовщины освобождения Белоруссии.

Эта награда и благодарственные письма разосланы и вручены и тем бойцам и командирам, которых разыскал и с которыми поддерживает связь наш ульяновский пенсионер Александр Королев, создатель и обладатель уникальнейшего архива военных лет. Если спросите, где он, этот архив, отвечу: в его хижине.

В хижине дяди Саши

Поверьте, по-другому «шестиметровку» в общежитии в северной части города, где проживает с 1983 года ветеран, назвать не могу. Чтобы он смог достать папку с теми или иными документами, мне приходилось отходить в сторонку, поскольку, кроме стула, в его каморке ничего не помещается. Да, конечно, большую часть этой и без того крохотной комнатушки занимают архивные материалы – им самим собранные и переплетенные книги с документами и свидетельствами очевидцев военных лет, переписка с однополчанами и очень много других интересных документов. Спросите -интересных для кого? И тут отвечу: набегали к ветерану и «залетные» журналисты, и более крупные любители истории. Первые брали фотографии и рукописи, а затем бесследно исчезали, те, что поумнее и поопытнее, даже пытались шантажировать в духе нынешних времен: не отдашь архивы – пожалеешь.

Часть собранных материалов о пионерах-героях ветеран передал в одну из детских библиотек Ульяновска, часть документов – в музей. Концов до сих пор не нашел. Так и хранит все дома, в хижине убогой своей.

Так и на хижину охочие люди нашлись. Едва ветеран получил от государства сертификат для приобретения жилья, тут же пошли звонки от частных компаний по работе с недвижимостью: вы, мол, нам сертификат отдайте. Заплатите 30 тыщ за услуги, мы вам жилье подыщем, заплатите 50 – завтра же перевезем. Не поддался солдат, укрыл в надежном месте свой сертификат, дома держит копию его, и имеет на этот счет свое особое мнение.

– Я как понимаю, – говорит Александр Спиридонович, – на выделенные деньги, даже если я свою комнатушку приватизирую и продам, купить смогу только такую же, ну чуть побольше, где нужен будет серьезный ремонт, который мне никогда не осилить. Две дочери у меня: одна – далеко, на Севере, другая – здесь, обе – инвалиды, сами понимаете, -не помощницы. А хотелось бы пожить в хорошей благоустроенной квартире. Поехал, посмотрел в домах, где такие квартиры продаются, узнал стоимость – волосы дыбом встали. Вот и хочу предложить руководству города, области, может быть, страны: вы оставьте в собственности государства и мою комнатушку, и нормальную, может, даже новую однокомнатную квартиру, в которой я хоть на старости лет поживу, как человек. Расписку дам – не приватизирую, внукам-правнукам не завещаю. Кончатся дни мои – государству жилье мое и останется. Пусть над этим подумают.

От редакции. А и правда, пусть подумают, пусть вспомнят, что ветеранов у нас не так уж и много, и с каждым днем, как это ни печально, их становится все меньше. Мы все громче говорим о почтении к памяти ушедших поколений, и за громкими фразами не видим это поколение в каждом конкретном человеке. Александра Спиридоновича Королева с юбилейной датой республики и его 85-летием президент Белоруссии поздравил, а у нас – забыли. «Ну и что, – сказали мне чиновники, – потом же поздравили».

Потом – не считается.

Галина Антончик