Автор: Евгений ШУРМЕЛЕВ

Если ехать из Ульяновска по трассе на Барыш, первым за Кузоватовским районом будет Смольково – тихое сельцо с двумя рядами улиц. Может двести, может триста лет простояло оно здесь…

Тихо прокатились через Смольково революция, гражданская война. Не добрался сюда фронт в сорок втором. Но и мимо война не проследовала: как городки с малой площадки, вышибла тяжелой битой мужиков из деревни, осиротила многие дома.

Несмотря ни на что, деревенька меняла свое лицо. Линялые старые избы с оконцами-полумерками давно уже сгорели в печках, которые сегодня сменили плиты, питающиеся природным газом. Аккуратные, чистые домишки высоко подняли, чтобы глядеть на далекий мир, свои «глаза» – телевизионные антенны. А еще тот дальний мир приходит в жилища смольковчан со страниц газет и журналов.

Полвека проработала тут почтальоном Мария Васильевна Малкина, самой ей уже 84. Почту разносила, пока не приблизился девятый десяток, была она старейшим почтальоном на всю нашу область.

Когда начинала работать, Смольково относилось к Кузоватовскому району. Почтовое отделение тогда располагалось в Смышляевке. Туда по проселку, по траве-мураве когда пешком, когда на велосипеде отправлялась каждый день за почтой. С тяжеленной сумкой назад те же шесть километров. Затем еще из дома в дом спешила. Позднее их село отнесли к Барышскому району, почтовый «штаб» оказался в Старотимошкино. Марии Васильевне от этого легче не стало: каждодневный маршрут увеличился в полтора раза. Еще позднее почтовое отделение оказалось в Заречном. До него и обратно – тринадцать километров. Старушка «щелкала» эти велосипедные километры, что орешки.

Почтовая служба в этом столетии совсем не та, какой была сорок-пятьдесят лет назад. Вместе с обеднением селян оскудела и почта. Меньше подписываются на периодическую печать. В Смолькове, как рассказывала преемница Малкиной Наталья Козулева, на каждый дом в среднем приходится меньше двух экземпляров. Писем пишут мало, посылок приходит от силы две-три в месяц. Почтовика уже перестали называть письмоносцем, он как бы соцработником стал. Что доставляла Малкина в свое селение вместе с пенсиями в последние годы своей работы? Парфюмерию разную, бытовую технику – ту, что земляки заказывали.

Форменную одежду ей не давали, да она бы и не надела, чтобы злыдню какому в глаза не бросаться. Как-то на большаке налетели на нее два недобрых человека, хотели отнять сумку с казенными вещами. Мария Васильевна чудом увернулась да прямиком под колеса набегающей машины. Водитель едва успел ударить по тормозам. Грабители – в кусты.

Не такой уж легкой и простой была ноша почтового служащего бабки Марьи, как может показаться на первый взгляд. Справляя добросовестно свою скромную работу, ветеран делала большое и важное дело, заслужила награды от начальства, почет и уважение односельчан.

Вспомним: в песнях наших так много душевных слов о долгожданном письмеце, о ямщике, везущем горькое ли, радостное ли известие. Не зря же памятен и люб людям старшего поколения аккуратный письмоносец Харитоша из предвоенного фильма «Трактористы».

Да и в пору военную, когда Маша Малкина еще только невестилась, все с нетерпением ждали почтальона, хотя был он иногда тревожным вестником. А в наши дни, когда, считай, в каждом доме телевизор да приемник, разве почтарь не самый желанный гость?

Мария Васильевна – на заслуженном отдыхе. Иногда, правда, подменяет прихворнувшую почтальоншу. Она почти тридцать лет не обращалась к врачам. Секрет прост – придерживается здорового образа жизни. Ходит по снегу босиком, обливается холодной водой и до последнего времени не оставляла лыжи.