Когда Тоня осталась сиротой, в родительский дом переехала семья тётки.

К племяннице мамина сестра была сурова: ласкового слова не скажет, лишний кусочек не даст: своих детей четверо! И Тонечка завидовала младшему братцу Юрику: его взял к себе мамин брат. Жена у дяди добрая, детям рада – пусть себе бегают! Попросится Тоня к ним в гости, а тётка и рада: мол, иди, иди, чего ж к родне не сходить, чаю не попить! Сирота знала: если там не угостится, останется голодной, дома вечерять не позовут – даром в гостях-то была!

Семья у дяди дружная, все к делу приставлены, у каждого – свои обязанности в доме. Юрочка, хоть и мал, самовар в момент зажигает: горящих угольков из печки добавит, воздуху наберёт в розовые щёчки да как дунёт! А потом ещё сапогом огонь раскачает, водрузит трубу – она и запоёт! Весело. Даже без сахару Тонечке чай у дяди вкуснее кажется.

Так же счастлива она была, когда Юра в последний раз самовар разжигал.

С соседнего двора доносилось недовольное мычание Ночки, ждущей хозяйку на вечернюю дойку. Тоне казалось, что воздух напоён тёплым парным молоком, она даже губы облизала, чтобы ощутить его сладкий вкус. И таким по-домашнему прочным был этот летний вечер, таким нерушимым. Но гром в виде тонкого высоковольтного эха прокатился над ссутулившимися крышами и мгновенно стих, а девочка не двигалась с места…

Это дети толкнули нечаянно Юрочку, несущего к столу самовар, он и обварился с головы до пят… Никогда больше девочка не переступала этот порог.

Прошло три года, и чёрный громкоговоритель обрушил страшную весть о начале войны. Люди шептались и плакали, а Тонечка, стыдясь, с трудом скрывала тайную радость: должна же случившаяся со страной беда внести хоть какой-то смысл в её сиротское существование.

Родственники быстро собрались в эвакуацию, а она заявила: «Я с вами никуда не поеду». Не подумала, что есть-пить надо.

Долго бродила она по Петрозаводску в поисках работы и уже отчаялась: никому не нужна маленькая, худенькая девчонка. Но однажды остановилась, глотая слюну, перед офицерской столовой, вошла со страхом, попросилась, и – надо же – взяли!

Враг наступал… Из родного города Тонечка уходила уже в составе 80-й морской бригады. Пока была крупа, варили каши, но настал момент, когда все продукты закончились. Наконец, вышли на соединение, и тогда Тоню записали в 203-й полевой прачечный отряд.

Так и прошла она всю войну фронтовой прачкой. Тяжёлые чаны с водой, чаще холодной, не проходящая боль в спине, дешёвое мыло и – кровь, кровь… Под грохот пулемётов и свист пуль. Порой – и на линию огня, за ранеными. Солдаты ласково называли: «дочка».

…Руки, правда, состарились раньше времени, а сама она – нисколько. Антонина Гавриловна Пинчук и сегодня молода и красива, в свои 80 с хвостиком лет.

Я бегу к Тонечке в гости. Её дом в центре Ульяновска когда-то считался элитным: в 1963 году сюда въехали офицерские семьи. Шумным и радостным было новоселье – после стольких-то лет скитаний по воинским частям! Юные, нарядные, счастливые жёны, гордые за своих отцов ребятишки и сами фронтовики – как на подбор – все статные и красивые. Жили соседи одной дружной семьёй, а сегодня здесь остались лишь вдовы.

Тяжело коротать одинокую старость. Уныло смотрится ныне дом: обшарпанные стены, разруха и запустение в подъезде – коммунальщики словно забыли о существовании победителей.

Но в квартирке Антонины Гавриловны уютно и чисто, и глаза хозяйки дарят свет и тепло. Рассказав, как она «попала на войну», славная фронтовичка выдыхает с улыбкой: «И началась настоящая жизнь…»

Удивительно распорядилась судьба: день Победы Тонечка встретила в родном Петрозаводске. Ни на минуту не сомневаясь, что делать дальше, она отправилась со своей частью на восток, и в конце 1945-го оказалась на Камчатке, где встретила большую любовь. Над ней шутили: «Тоня, на тебя генералы заглядываются, а ты лейтенантика подхватила», а она в ответ: «Зато какой!»

– А на родину никогда не тянуло? – спрашиваю.

– Никогда! Здесь мой дом, здесь выросли сыновья, и я была счастлива с моим Иваном Владимировичем… Каждый год 9 мая, когда шумит и волнуется на улицах города всенародный праздник, Тонечка надевает свои ордена и медали и отправляется на Ишеевское кладбище – отметить День Победы рядом с супругом своим, Иваном Пинчуком.

Ольга Шейпак