Мечты о российской Силиконовой долине почти стали государственной политикой (см. прошлый номер “Власти”). Между тем нечто подобное уже было: в конце 50-х годов прошлого века городом будущего называли Димитровград в Ульяновской области. Что стало с городом, когда будущее наступило, исследовал корреспондент “Власти” Олег Кашин.

“У нас весь рабочий класс был интеллигентным”

Андрей Новоселов из отделения реакторного материаловедения родился в Сороковке и думает, что я не нуждаюсь в дополнительных пояснениях. А когда я все-таки переспросил, что это, мол, такое, оказалось, что Сороковка, родной город 46-летнего материаловеда Новоселова, это нынешний Озерск Челябинской области, бывший Челябинск-40, в котором работали родители Новоселова. То есть передо мной вполне типичный для этого города потомственный ядерщик. (Новоселова хоть зовут по-человечески, а, например, Нечаева с реакторной установки БОР-60 родители-ядерщики назвали Леонардом в честь Леонардо да Винчи.)

— Когда я окончил МИФИ, сюда весь наш курс отправили, 60 человек, был специальный средмашевский (Министерство среднего машиностроения СССР, советский аналог нынешнего Росатома.— “Власть”) автобус, и все на этом автобусе поехали, а я задержался в Москве и поехал поездом. Шел от вокзала по городу, чуть сердце не остановилось: что, вот здесь я буду жить?

То, что 25 лет назад ужаснуло Новоселова,— обычный старый русский (вообще-то чувашский, но это как-то совсем не бросается в глаза) поволжский город, в котором ничего интересного не происходило по крайней мере лет сто. Но в 1956 году Совет министров СССР по предложению академика Игоря Курчатова решил устроить в этом городе, который тогда назывался Мелекесс, научный центр, где испытывались бы для дальнейшего практического использования новые типы атомных реакторов. “Я шел пешком,— вспоминает Новоселов,— и был уверен, что даже не буду распаковывать вещи в гостинице, попрошусь куда-нибудь в другое место. Но дошел до Соцгородка, и тут Средмашем запахло, даже бассейн такой же, как у нас в Сороковке. Природа, правда, на Урале все равно лучше, но здесь было даже как-то уютнее”.

Соцгородок, то есть микрорайон на западе Димитровграда, построенный специально для сотрудников НИИ атомных реакторов имени Ленина в конце 1950-х и состоящий в основном из хрущевских четырехэтажек, до сих пор самый престижный район города. Сам атомный институт находится за городом, в лесу, рядом с двумя частями внутренних войск (330 человек, батальон), обеспечивающими охрану институтской территории, и еще несколькими нережимными зданиями, в том числе огромной столовой с до сих пор работающим километровым конвейером для грязной посуды и загадочно низкими ценами (борщ — 12 руб. 63 коп., горбуша отварная — 19 руб. 88 коп. и т. п.). На проходной — билборды с рекламой потребительских кредитов и доска объявлений: кто-то продает мутоновую шубу, кто-то — “Таврию” на запчасти, а прощание с бывшим командиром батальона внутренних войск пройдет дома у покойного. Турникеты — тюремного типа: вначале за спиной входящего захлопывается одна пара решетчатых створок, только потом открывается другая. За ними начинается аллея, застроенная разного размера бетонными зданиями, в каждом из которых (кроме административного корпуса) работает настоящий атомный реактор. Здесь же — ТЭЦ, обеспечивающая теплом весь город, с которым институт регулярно судится из-за недоплаченных за тепло денег.

Рабочий день в НИИ начинается в половине восьмого утра и заканчивается в четыре часа дня — это правило, сохранившееся с первых постперестроечных лет, когда в институте задерживали или вообще не платили зарплату, и ядерщики просили начальство устроить их график так, чтобы оставалось время на огороды или какую-нибудь еще работу.

— В девяностые,— рассказывает Андрей Новоселов,— наверное, навсегда распалась вот эта уникальная среда, когда у нас весь рабочий класс был интеллигентным, лаборанты почти поголовно с высшим образованием, хотя бы неоконченным, а уборщицы — с гуманитарным. Сейчас этого нет, обычные люди.

Среди обычных людей, впрочем, достаточно и вполне аутентичных героев “Девяти дней одного года”, то есть таких же, как Новоселов, и их детей. Выросший на Белоярской АЭС (“С детства глотал йодные таблетки”) главный инженер реакторного исследовательского комплекса 47-летний Алексей Петелин восторженно называет один из шести действующих в институте реакторов СМ красавицей игрушкой и рассказывает, что СМ — это только официально “самый мощный”, а на самом деле — Савелий Моисеевич, в честь первого главного инженера, работавшего на этом реакторе.

Я рассказываю о романтике Петелине директору института Александру Бычкову (51 год, родился в Златоусте-36, ныне ЗАТО Трехгорный Челябинской области). Бычков отвечает, что “романтики требуют большой зарплаты”, а восьмимесячную задолженность по зарплате перед сотрудниками института удалось погасить только в прошлом году. “Но сейчас мы единственные в городе, кто вовремя получает зарплату”,— говорит директор и со слов какой-то из сотрудниц рассказывает случай, как в автобусе она зачем-то сказала кондуктору, что к 23 Февраля в институте выдали 13-ю зарплату (должны были к Новому году, но не успели), и остальные пассажиры отказались платить за проезд, потому что “вот у атомщиков есть деньги, пускай они и платят”.

“Летом зарабатывал рыбалкой. До зимы на эти деньги жили”

НИИ атомных реакторов с его 4800 сотрудниками, очевидно, все-таки нельзя считать градообразующим предприятием. На другом конце города, на берегу реки Большой Черемшан, находится Димитровградский автоагрегатный завод — ДАЗ, смежник АвтоВАЗа, много лет бывший крупнейшим налогоплательщиком города, а сейчас, как и автозавод в Тольятти, ожидающий масштабных сокращений.

Сотрудник заводской администрации согласился комментировать ситуацию на условиях анонимности. По его словам, первая волна увольнений, когда с завода были уволены все мужчины старше 57 и женщины старше 52 лет (всего около 3 тыс. рабочих и специалистов), никак не сказалась на благополучии предприятия: “Карбюраторы, радиаторы, гальванику некуда отгружать, склады забиты, денег нет”.

До 2007 года завод контролировали структуры самарской группы СОК. А когда новый рособоронэкспортовский менеджмент АвтоВАЗа начал восстанавливать контроль над дочерними предприятиями тольяттинского автозавода, СОКу удалось отделить от ДАЗа наиболее конкурентоспособные производства — завод светотехники, вентильный завод (от 80 до 90% всех производимых в России ниппелей) и завод вкладышей. Вернуть контроль над этими производствами новой администрации так и не удалось. До сокращений на ДАЗе работали 11 тыс. человек, сейчас — около 8 тыс. Денег рабочие не получали с 2008 года: “Люди не уходят, потому что другой работы нет, а надежда, что АвтоВАЗ придет в себя, есть, и тогда деньги появятся. Люди помнят девяностые, когда у нас уборщица получала больше, чем замдиректора у ядерщиков, поэтому держатся за рабочие места”.

“20 марта собираемся митинговать,— обещает 28-летний Вячеслав, накануне Нового года чуть не уволившийся с автоагрегатного завода, где он работает слесарем.— Хотел уходить, но ребята отговорили: лучше дождаться сокращения и получить компенсацию. Но лучше не сокращение, а госзаказ”. Я угощаю Вячеслава коктейлем “Ко мне, Мухтар” (джин, текила, водка, пепси) по 260 руб. за стакан в баре на первом этаже местного офиса “Росатомстроя”. Он сам назначил встречу здесь, говорит, что самое приличное место в городе. “Летом зарабатывал рыбалкой, в реке щуки много, я за один раз 78 щук поймал, потом жена продавала на трассе,— слесарю можно не верить, но он показывает видеоролик в мобильном телефоне: на прибрежном песке рядами разложены щуки, и Вячеслав в шортах машет рукой и что-то кричит.— До зимы на эти деньги жили”.

“Я с ужасом думаю, что будет, если на ДАЗе все рухнет,— говорит Александр Бычков.— Кроме нас, больших работодателей в городе не останется”. Говоря о больших димитровградских работодателях, директор атомного института забывает о заводе железобетонных изделий, работающем на том же берегу Большого Черемшана, что и автоагрегатный завод.

Впрочем, с точки зрения безработицы в Димитровграде завод ЖБИ никакого интереса не представляет. Работают на нем заключенные двух колоний, находящихся в городской черте (полковник Юрий Буданов сидел в одной из них). Губернатор Сергей Морозов обещал договориться с ФСИН о переводе этих учреждений куда-нибудь в другое место. Об этом областные власти просили еще предшественники Бычкова, который жалуется: “Люди из разных стран к нам приезжают, и им не очень приятно встречаться с нашими зэками на темных улицах”.

Последний разговор с губернатором по поводу колоний был у Бычкова в конце февраля, когда Сергей Морозов проводил в Димитровграде совещание по инновационным вопросам. ФСИН теперь говорит, что нет смысла переводить колонии в другой регион сейчас, когда уже началась реформа уголовно-исполнительной системы. Поэтому у димитровградских заключенных есть шанс отбыть наказание в “одной из основных точек роста для экономики, для социальной инфраструктуры, социальной сферы как Ульяновской области, так и России в целом”, как называет город губернатор Морозов.

После выступления заместителя главы администрации президента РФ о строительстве города будущего областные власти стали называть Димитровград Кремниевой долиной. “Сейчас стало модным говорить о будущей Кремниевой долине и месте ее расположения в стране,— говорит губернатор.— У нас в области такое место уже выбрано и предложено федеральному правительству, это Западный район города Димитровграда”.

Очевидно, первым шагом к превращению Димитровграда в Силиконовую долину стало решение главы города Николая Горшенина о закрытии городского медвытрезвителя на улице Гагарина. Сейчас это главная тема разговоров в городе будущего. Впрочем, как говорит начальник учреждения Ринат Халиулов, если вытрезвитель закроют, пьяных прохожих все равно будут доставлять в УВД: в городском наркодиспансере нет палаты интенсивной терапии.