В Ульяновск, как и во многие другие города России, расположенные относительно далеко от западной границы СССР, война пришла, прежде всего, по радиоволнам.

– Как сейчас помню: было воскресенье, около 12 часов дня, мы сидели с компанией ребят и девчонок, смеялись, разговаривали. Я побежала домой – пить захотела. В этот момент по репродуктору объявили о начале войны: уже бомбили Киев. Я спускаюсь по лестнице, говорю: «Ребята! Война!». Они отреагировали спокойно: ведь до этого была война с финнами, которая прошла быстро и как-то незаметно, -рассказывает о «своем» начале войны жительница Ульяновска Галина Николаевна Полякова, которой в 1941 году было 14 лет.

Устами Галины Николаевны мы попробуем набросать «штриховой портрет» Ульяновска военных лет. Конечно, эти воспоминания глубоко индивидуальны, но – в то же время – многие из горожан, переживших то страшное время, наверняка узнают в них нечто знакомое, свое.

Мнимое спокойствие, которым многие ульяновцы пытались отгородиться от разразившейся 22 июня 1941 года беды, быстро улетучилось. Через некоторое время все те, кто был способен держать оружие, ушли на фронт. Очень многие пошли воевать добровольцами.

– Нашего отца, который работал на патронном заводе, мы провожали три раза, – вспоминает Полякова. – Всякий раз приказ об его отправке отменяли, так как его профессиональные знания были нужны здесь, в тылу. А вот у бабушкиной соседки обоих сыновей отправили на фронт сразу после начала войны, и немного спустя пришли похоронки и на того, и на другого. Я до сих пор помню голоса женщин, причитающих по своим близким: похоронки почему-то приносили в 4-5 часов утра. И вот слышишь: кто-то заголосил – значит, пришла плохая весть…

По словам Галины Николаевны, в Ульяновске часто объявляли воздушную тревогу: жители настолько привыкли к этому, что иной раз даже не выходили из дома при очередной сирене. В городе ходили слухи, что основной целью немецких самолетов был волжский мост, потому что именно он – основное связующее звено с Сибирью. Прорваться к нему мешали наши зенитки, которые были установлены на площади, расположенной недалеко от приборостроительного завода.

– Вскоре отец принес с завода черные шторы, и мы повесили их на окна: так было приказано сделать по всему городу, чтобы не стать мишенью для самолетов, -рассказывает наша героиня. – Электричество в городе отсутствовало почти всю войну. Квартиру освещали керосиновыми «мигушками», под них и читали, и вязали. Спички были большим дефицитом, поэтому папа нередко ругался, когда мы, закашлявшись или засмеявшись, тем самым тушили лампадку.

Напоминать о том, что в военное время было голодно и холодно, может быть, излишне… Но не для тех, кто пережил и почувствовал это сам.

– Что интересно, – обращает наше внимание рассказчица, – еды постоянно не хватало, но хотелось именно хлеба. Я и сейчас не могу понять людей, которые отказываются от хлеба: сама я до сих пор отношусь трепетно к тому, что так не доставало в годы войны.

В то время в тылу было не легче, чем на фронте: как вспоминает Галина Полякова, работать приходилось по 12 часов в день: две недели в первую смену и столько же во вторую.

– Немного отдохнуть можно было только в момент пересменки. Не удивительно, что я однажды задремала за калибровкой пуль: они начали застревать в станке и взрываться. Ко мне подбежал наладчик с перекошенным от страха лицом: ведь на воздух мог взлететь весь цех! После этого я стала осторожнее: если хотела спать, старалась больше двигаться, вертеть головой, чтобы не заснуть.

В беседе с нами Галина Николаевна вспомнила и многое другое: о том, как трудно было порой добираться до работы, одеревеневшими от холода руками держась за перила поезда, перевозившего заводчан на левый берег Волги; о том, как провожали на фронт родных и близких и как с безумной надеждой дожидались их возвращения…

Еще, конечно, ждали дня победы – той Победы, которая поставила бы точку в затянувшемся на долгих четыре года кошмаре. Как вспоминает наша собеседница, радио было далеко не у всех ульяновцев, и жители «володарских» домов уже с 5 мая ходили к Главпочтамту: там висел большой репродуктор, и собравшиеся простаивали долгие часы, надеясь услышать объявление о завершении войны.

– Вот так постоим-постоим, темно станет – и мы расходимся. А сообщили о Победе в 4 часа утра 9 мая. Через час я уже побежала к бабушке, чтобы поскорее рассказать радостную новость. На «Володарке» объявили в связи с этим два нерабочих дня. Почти весь город вышел тогда на центральные улицы Ульяновска: кто плакал, кто смеялся. Откуда ни возьмись появились баяны и гармошки – все праздновали выстраданную нами Победу…

А впереди были годы тяжелой работы и мучительного возрождения страны. Нашу рассказчицу ждали трагическая первая любовь, тяжелая жизнь со свекровью и счастье, обретенное в детях и внуках. Но это – уже совсем другая история…

Подготовил Евгений Нувитов