Не дай бог любому из нас пройти то, что прошли наши деды и прадеды в Великую Отечественную войну. Читаешь рассказы о ветеранах, как они сражались, – и в голове не укладывается: да как же там можно было выжить? И ведь выживали. Более того – жили, дали возможность жить нам.

А теперь? 1 мая в Нальчике во время взрыва погиб 104-летний ветеран войны. В этом сообщении после каждого слова хочется поставить восклицательный знак. Ему 104 года, он выжил на войне и вдруг погиб – в мирное-то время! – от рук каких-то нелюдей.

И ладно в Нальчике – там, наверное, и не собирались убивать этого старика (что, конечно, не оправдывает преступников). А когда приходят другие вести, например из Москвы, где в апреле этого года расстреляли семью ветеранов – 83-летнего мужчину в живот, 82-летнюю женщину – в голову, – это совсем в голове не укладывается. Так запросто вошли в дом и убили тех, кто за нас всех едва в молодости жизнь не отдал. Читаешь такие новости и задумываешься – а стоило ли им тогда костьми за эту страну ложиться, если к ним сегодня относятся вот так?

Ближе к 9 мая вся страна постепенно сходит с ума. Натягивает транспаранты, вешает поздравительные плакаты, достает из закромов георгиевские ленточки – в общем, делает все, чтобы показать: да, мол, я помню, что когда-то там чего-то было и поэтому нужно прийти 9 мая на площадь, посмотреть на солдатиков, потусоваться. Ветеранов 9 мая холят и лелеют, чуть ли не хороводы вокруг них водят. Медали и ордена на груди рассматривают, спрашивают, как немцев колотили в 45-м. 9 мая проходит – и все. На площадях – мусор, не убранный с митинга, да на стенах плакаты неснятые. А о существовании ветеранов забывают до следующего раза. Как правило, «следующий раз» подразумевает под собой либо очередной День Победы, либо смерть ветерана, что последнее время происходит все реже и реже, потому что ветеранов-то у нас осталось очень мало.

И кому, спрашивается, нужны все эти акции, посвященные 9 мая? Вот если бы здоровый парень пришел к ветерану да помог чем-нибудь – по-настоящему, а не открыткой с поздравлением – вот это была бы акция! А что эти георгиевские ленточки – чуть ли не самая громкая молодежная акция, посвященная войне? Ну повесили ее на рюкзак – и что? Показать, что вы солидарны с погибшими в войне? Да еще бы вы солидарны с этим не были…

А пока что молодежь все чаще заглядывает к ветеранам с другой целью. В конце февраля этого года в Димитровграде в дом к 84-летней пенсионерке, ветерану Великой Отечественной, проник 24-летний парень, в не самом трезвом виде. Хотел денег раздобыть. 4 500 рублей украл, но на этом не успокоился и попытался изнасиловать бабушку. Та сумела его ударить, спастись – парня быстро задержали, и все закончилось относительно благополучно. Но в голове не укладывается такой поступок. Он чудовищен сам по себе, а учитывая, на кого накинулся преступник… И как после этого говорить о том, что «мы помним»? Да какая уж тут память!

Ладно если бы этот случай был единственным – можно было бы списать на то, что у того не все было в порядке с головой. Но ведь этим не ограничивается. Регулярно мошенники покушаются на награды ветеранов. И хорошо, если дело не доходит до убийства. В декабре в селе Белый Ключ в своем доме был убит участник войны. Убили за то, что не на что было выпить. Унесли все деньги, все награды. Пенсионеру было 88 лет. Не дали своей смертью умереть. Не фашисты, так свои убьют. И кто теперь лучше – те, которым приказывали убивать в сороковые, или те, которые захотели убить сейчас?

Как-то неправильно мы помним. Один раз в году вспоминать о существовании тех людей, которым мы обязаны жизнью, и не помогать им в течение года; ежегодно слышать больше сообщений о том, как очередного ветерана убили или обманули, чем сообщений о том, что ветерану дали жилье, денег и т.д. – это то, чего достойны ветераны? Нет. А почему так происходит? Риторический вопрос.

Начинать, может, надо и не с помощи. Банально: есть ли в вашем районе, в вашем доме или вашем подъезде ветеран войны? Думаю, не все располагают такой информацией. А если и располагают, то большинство просто об этом знает – и все. Ни помочь в чем, ни подойти поинтересоваться – как дела, ни даже расспросить о том, «а как это было»? И молодежь наша, которую периодически загоняют на мероприятия, посвященные войне, воспринимают это как пытку (не будем здесь рассматривать качество этих мероприятий, важен факт). Нежелание знать – вот что удручает.

Равнодушие. Наверное, все слышали о тех жутких сообщениях вроде того, когда парня сожгли на вечном огне за то, что он оказался неравнодушен к факту осквернения памятника. А эти свастики на стенах? Был свидетелем того, как какой-то парень царапал свастику просто так – от скуки. Разве такой сможет честно сказать, что он что-то там помнит?

Складывается ощущение, что 65 лет памяти были годами беспамятства. Война была, но нынешнего поколения это вроде как уже не касается. А следующее, наверное, и вовсе о ней знать не будет ничего. И вечный огонь в этом мире не вечен.

Степан Горюнов