* * *

Где ж та удаль, что шла подбоченясь?

Где ж те песни, что чудились мне?

Почему как последний лишенец

Прохожу я по отчей земле?

Почему на земле этой древней

Торжествует по-прежнему зло?

Так же грабят и гробят деревню,

Так же грабят и гробят село!

Те же древние страхи и страсти –

Как бы завтра вконец не пропасть.

Так же рвут горлопаны на части

Трижды клятую пахарем власть.

Об утратах почти не жалея,

Постою у старинной межи.

Ничего нет на свете милее

Безыдейного шелеста ржи!

Под берёзой

Василию Белову

На душе ни печали, ни боли,

Я за облаком белым слежу,

Посредине бескрайнего поля

Под берёзою навзничь лежу.

Хорошо под берёзовой сенью

В полевой вековой тишине.

В этом шелесте – звоне весеннем –

Я усну, И почудится мне,

Что душа в небеса улетела,

Что прекрасно ей там и светло.

А внизу позабытое тело

На сажень уже в землю вошло,

Но я слышу, как весел и шумен,

Ветер рвёт молодую листву.

Неужели ещё я не умер?

Неужели ещё я живу?

Разговор с отцом

Не забыла, не забуду

Этот год сорок второй:

Все придут, а мой останется

В землюшке сырой!

Материнская частушка.

Отец! Я слышал голос твой,

И вот, с повинной головою,

Опять, как лист перед травою,

Я предстаю перед тобою.

И снова, снова внятны мне

И дрожь земли, и шевеленье,

Где в надмогильной тишине

Сошлись берёзы в две шеренги.

И, как на исповеди, здесь

Перед тобой за всё в ответе,

Я не скажу тебе, отец,

Как тяжко мне на этом свете.

Вы совладать смогли с врагом,

Но в отвоёванной России

Позарастали овсюгом

Поля, где жито вы косили.

И жизнь – не жизнь! Тоска под дых!

Родные корни обрубают.

У внуков-правнуков твоих

Не тело – души убивают.

О многом я ещё молчу.

Тебя порадовать мне нечем.

Затеплю памяти свечу.

– Давай, отец, за радость встречи!

По полной нам с тобой налью,

Ведь въяве мы с тобой не пили.

– За, всех, кто Родину свою

Не дрогнув, в битвах защитили!

За всех, кто, смертью смерть поправ,

Не уступил в бою кровавом,

Родной землёй навеки став

И символом бессмертной славы!

…Во мгле берёзу обниму,

Поглажу нежно ствол шершавый,

И неожиданно пойму:

В моей душе моя держава.

…Я в путь свой пристальней гляжу.

Прости, отец! Пора проститься.

Я ухожу.

Но ухожу,

Чтобы с победой возвратиться!

Памяти Геннадия Заволокина

Ты сыграл бы ещё хоть

немножко

Для любимых своих

и друзей –

Под твою золотую

гармошку

Жизнь была бы куда веселей!

Под метель и под звоны капели,

Когда воздух,

как спирт, голубой,

Сколько песен с тобой мы не спели,

Сколько мы не успели с тобой!

И беда нам бывала не горе,

Когда слушали мы, не дыша:

На лихие твои переборы

Отзывалась Россия-душа’

Ликовала весёлая сила!

Ты гармошкой

весёлою той

Разбудил, всколыхнув,

всю Россию,

И оставил её сиротой.

И она, словно горлинка,

стонет,

О твоей сожалея судьбе.

Но поют молодые

гармони –

Это вечная память тебе!

Стылой мглой из-за плачущих окон

Застилается свет голубой.

Заволокин ты наш,

Заволокин,

Как же мы распрощались с тобой…

* * *

Помнишь, милая, как мы по лугу –

Тем звенящим, пылающим днём –

По цветам,

Припадая друг к другу,

Обнимая друг друга,

Идём?

На опушке забытой, укромной,

Потеряла тропинку нога.

День огромен,

Но счастье огромней

И бескрайней, чем эти луга!

Так прекрасна ты с тихой улыбкой,

Вся любовь и желание вся,

Что и землю всю маревом зыбким

Обнимают, струясь, небеса!..

Я потери свои не считаю,

Улыбаюсь я,

Даже скорбя:

Я и нынче в тот день улетаю

И опять обнимаю тебя!

* * *

Нас куда-то несло и несло

По местам,

тишиною заросшим.

Позади оставалось село,

Светлый бор

и урёмные рощи.

А потом

начинались луга,

А потом

расстилались озёра.

И на тормоз давила нога,

И стоял мотоцикл без надзора.

На какой-то забытой тропе,

Среди трав бесконечной отчизны,

Мир высокого полдня кипел

Миллионами крохотных жизней,

Были стебли травы горячи.

Одурь запахов в голову била.

И тесней, чем трава и лучи,

Мы в траве и в лучах этих жили.

А сегодня я съездил туда.

Там стога

и пустые озёра.

Видно, скоро придут

Холода.

Да и снег, видно, выпадет

Скоро.

А давно ли, скажи, моя милая

А давно ли, скажи, моя милая,

Нам казалось, что всё впереди.

И сияли озёрные лилии

На твоей загорелой груди.

Наливная, как яблоко осенью,

Грудь была и нежна, и туга.

А на том берегу сенокосили,

До потёмок метали стога.

Нам едва ли они помешали бы –

Да и что нам могло помешать.

Ни упрёка.

Ни просьбы.

Ни жалобы.

Только нежность,

И рук не разжать…

Поздней осени строгие линии.

Не увидишь – смотри, не смотри –

Подо льдом наши белые лилии,

С потаённым сияньем внутри.

Черёмуховый холод

Затяжной черёмуховый холод –

Как судьбу, его не проведёшь,

Потому что он всегда приходит,

Если ты, черёмуха, цветёшь!

Как невеста трепетная,

В мае

От людей ещё страдаешь ты.

Как жестоко все тебя ломают!

Не жалеют люди красоты.

Я и сам

Ломал тебя беспечно.

Но с годами, чувствую,

Сильней

Жаль мне этой девичьей,

Невечной,

Подвенечной прелести твоей.

Но с годами,

Становясь нежнее,

С горькой покаянною виной,

Схожую с черёмухой,

Жалею,

Женщину,

Покинутую мной.

* * *

Кровли родной деревушки –

Полузабытый приют.

Ласточки-береговушки

Снова над нами снуют.

Лёгкими крыльями вёсел

Ласточка-лодка взмахнёт –

Чувствуешь – снова ты сбросил

Клятого времени гнёт?

Снова гуляй, как захочешь!

Снова с тобой мы одни

В эти купальские ночи,

В эти купальские дни.

Годы нас не разделили.

Разве разделишь добро –

Наших купавок и лилий

Золото и серебро?

В речке, как молодость, быстрой

Полдень бездонно-высок.

Нам мать-и-мачехи листья

Стелет прибрежный песок.

Словно не веря удаче,

Краткое счастье ценя,

Как ты целуешь и плачешь,

Плачешь, целуя меня…

* * *

В беспроглядьи ночной темноты

Слышу я над собою дыханье.

Предо мной появляешься ты,

Еле видная в тихом сиянье.

Расстоянье и время – пустяк!

Эта ночь безоглядная – наша!

И глаза твои нежно блестят

В слабом свете осенних ромашек.

И толчками огонь изнутри

Нас уносит горячей лавиной.

Повтори ешё раз,

Повтори

Это древнее слово: «Любимый…»

Чтоб у самой последней черты,

Перед самым последним слияньем

Светлым ангелом виделась ты,

Окружённая тихим сияньем.

* * *

Автобус качается лодкой,

В тумане асфальт, как река,

И пыл нашей встречи короткой

Уже остывает слегка,

Уходит в глухие излуки,

На дне дотлевая души…

Но даже в минуту разлуки

Сдержи свои слёзы, сдержи!

Останется, милая, с нами

С тобой обручившее нас.

Не только прекрасными снами

Оно возвратится не раз:

Сиянье родного простора,

Уют и надёжный покой

Избы деревенской, в которой

Нас время забыло с тобой.

В печурке огонь разгорится,

Закроется наглухо дверь.

И чудо опять повторится –

Сегодня ты в это поверь!

Такой же – и дерзкой, и кроткой –

Ты будешь, как прежде, близка.

Автобус качается лодкой,

Струится асфальт, как река.

Разрыв

Вот и всё. Ничего впереди.

Ничего впереди.

И не надо!

Не гляди на меня.

Не гляди –

Я не вынесу этого взгляда!

Ты прости.

Ты меня не вини.

Может, сам я о том пожалею,

Ты меня не держи,

Прогони –

Дальше будет ещё тяжелее!

Мы, как дети, попали в беду,

Что таилась за первым соблазном.

Я уйду,

Убегу,

Пропаду

За вселенской просёлочной грязью!

Но, виною невольной казнясь,

Я едва ли забуду разлуку,

Взгляд твоих укоряющих глаз,

Твои тихие слёзы и муку…

Этот свет несгоревшей любви

Я сегодня поверю вполне

На последней тропе листопада,

Что молитвы твои обо мне

Долетают туда, куда надо.

Золотую печаль вороша,

Я почувствовал: больше не ропщет,

Постепенно светлеет душа,

Как под ветром октябрьская роща.

Этот свет несгоревшей любви

Погасить октябрю не по силам.

И тебе за молитвы твои

Благодарно шепчу я «спасибо».

* * *

Я с порога в объятья бросаюсь –

Дверь на ключ!

Мы вдвоём – я и ты.

Я в твоих поцелуях спасаюсь,

Я них падаю, словно в цветы.

За мученья земные награда –

Ты мне послана, видно, судьбой.

Ничего мне на свете не надо –

Всё забыть

И забыться с тобой.

* * *

Из повседневной круговерти

Куда-то тянет всё сильней.

Спокойно думаю о смерти,

Верней, не думаю о ней.

Ещё в груди хватает силы,

А боль одна – ты мне поверь:

Лишь только б выжила Россия

Средь потрясений и потерь!

А взгляд твой,

Взгляд – родной и милый,

Весь мир вместивший голубой,

Я вспомню и перед могилой.

И унесу его с собой…

Гребнев Анатолий Григорьевич – один из лучших современных поэтов России.

Окончил Литературный институт им. М. Горького.

Лауреат нескольких Всероссийских литературных премий, в том числе премии им. А. Решетова (2007), им. Н. Заболоцкого (2008).

Живёт и работает в г. Перми.