Я устал ездить по нашим дорогам. Моя машина тоже устала. Мы с моей машиной ждем – не дождемся – весны, когда можно будет как следует подремонтироваться и… ринуться на штурм ухабов, освободившихся ото льда и снега.

В четверг я поехал в Ульяновск – из Майны через Выры. Сразу за селом Выры вынужден был развернуться и поехать в город через Абрамовку. Потому что за селом Выры образовалась пробка. Две легковушки ВАЗовоского производства не уместились на встречных курсах на очень плохо почищенной дороге и столкнулись. Ждали инспекторов ГИБДД, чтобы зафиксировать факт ДТП и повреждения на машинах.

В пятницу поехал в Игнатовку. После обеда. Дорога – жуть! Долго-долго тянулся за «Волгой», которая то и дело попадала в колеи и мучительно из них выбиралась. На подъеме к селу Березовка слева в кювете торчала «Газель» – фургон. Выбираясь из колеи, чтобы пропустить встречную, эта машина заскользила, стала неуправляемой и нырнула в кювет. Водитель, в ожидании помощи, лопатой перекидал тонны снега. Когда «Газель» вытащили, выяснилось, что на ней надо менять передний бампер. Это примерно 2700 рублей без покраски. Заработал ли столько водитель в тот день, неизвестно. Зато известно, что ехал мужчина не быстро, и поломка случилась не по его вине.

В среду я ехал по Вешкаймскому району из Старого Погорелова в Каргино. Ехал долго и мучительно. Несколько раз останавливался, чтобы отдохнуть от жуткой тряски на отвратительной дороге. Сразу за Бекетовкой решил обогнать КамАЗ с прицепом. С первого раза не получилось. Моя девяносто девятая, выскочив из колеи, стала неуправляемая и въехала носом в сугроб на противоположной стороне дороги. Водитель КамАЗа, ехавшего следом, остановился, предполагая, что мне нужна помощь. На сей раз не понадобилась. Зато между Прислонихой и Тагаем (на невысокой, к слову, скорости) на скользкой трассе меня крутануло так, что без посторонней помощи выбраться я не смог. Вытаскивал меня ЗИЛ, изображающий чистку дорогу. Вытащил так удачно, что разбил задний фонарь. Ремонт обошелся в 450 рублей. Вот как легко по милости Родины мы избавляемся от лишних денег. Минута – и четырехсот пятидесяти рублей как не бывало!

Расход бензина по этим дорогам у меня возрастает с восьми до одиннадцати, а то и двенадцати, литров на 100 километров! Потому что ездить приходится на второй-третьей скорости. И, то и дело, – буксовать.

Сколько я теряю времени, подсчитать тоже несложно. Скажем, от поселка Чуфарово до села Ховрино в Вешкаймском районе летом я добираюсь за 7 минут. В минувшую среду я на это расстояние потратил 28 минут. То есть, в четыре раза больше. Если летом я свой еженедельный маршрут в 260 километров заканчиваю примерно в два часа пополудни, то зимой – около шести вечера. Когда уже темно. Когда риск застрять или улететь в кювет увеличивается в разы. Когда очень сложно рассчитывать на попутную помощь и надо вызывать кого-то – за деньги. Если кто не знает, средняя стоимость эвакуатура у нас в области – 40 рублей за километр. И это без учета работы лебедки и прочих эвакуаторских тонкостей.

Когда в воскресенье я застрял на выезде из села Коромысловка и позвонил в службу эвакуации, мне сказали, что 7 километров, которые проедет до меня спасатель, будут стоить 280 рублей. Работа по вызволению из сугроба – еще порядка ста пятидесяти. Я отказался. Через час мне помогли два молодых человека на «Фольксвагене» минивэне с чувашскими номерами. Рискуя и пробуксовывая, они, тем не менее, добрались до моей машины, с трудом дотащили ее до трассы – благо, это было всего метров сто. Отказывались, но взяли-таки у меня 50 рублей за помощь. Я рассказал, что я редактор, приезжал сюда по работе и подарил им свежий номер «НАШей газеты». Парни рассмеялись и в ответ подарили мне… компакт-диск со своими песнями. Оказалось, это были гастролеры, которые ездят с концертами по нашей области и продают свои диски.

Мою машину постоянно трясет на ледяных кочках. Уже оторвалось крепление передней панели. То и дело возникают проблемы с электропроводкой: пропадает сигнал, перестают гореть лампочки в фарах, сама собой вдруг включается сигнализация и так далее и тому подобное.

А любимое государство продолжает издеваться надо мной. Потому что оно знает – я безынициативен и неуверен в себе. И пойду не в суд, а в магазин автозапчастей. Машина на отвратительных дорогах ломается часто. Поэтому железки я часто беру в долг. Потом постепенно расплачиваюсь. Механики и слесари в долг не работают. Поэтому забота о машине, с помощью которой я могу заработать деньги, с завидным постоянством еженедельно и внепланово опустошает мой кошелек.

Спасибо, Родина!