Письмо это в редакцию принесла дочь участника Великой Отечественной войны Максима Азаровича Балякина. Его уже нет в живых, но две пожелтевшие странички из школьной тетради, исписанные его рукой, читать спокойно невозможно.

Но для начала спросим: «Аджимушкай» – это что, это где?

Аджимушкай – это Крым, это – катакомбы под городом Керчь. Это подземный гарнизон, подвиг которого забыт сегодня в нашем теперь сопредельном государстве. Но в России его помнят, поскольку там, в 1942 году, советские люди совершили массовый подвиг, а гитлеровцы – страшное, нечеловеческое преступление.

Когда фашистские войска окружили Керченский полуостров, не сдавшиеся врагу подразделения Красной Армии отошли в каменоломни возле поселка Аджимушкай, где уже находились несколько тысяч жителей города Керчь, в основном пожилые люди и женщины с детьми, и заняли там круговую оборону.

Приказ гитлеровского командования был предельно лаконичен: если не получится взять в плен, то уничтожить всех поголовно. В ход для уничтожения не сдавшегося подземного гарнизона пошли отравляющие газы, были заминированы или замурованы входы и выходы в каменоломни. Тех, кто пытался выбраться на поверхность, враги встречали гранатами.

Вот что написал участник боевых действий того времени, наш земляк Максим Азарович Балякин: «Аджимушкайские каменоломни – это братская могила пропавших без вести, это бастион бессмертия и памятник тысячам неизвестных солдат. Нельзя научиться любить живых, если не умеешь хранить память о павших. Ушли в бессмертие люди, отстоявшие в немыслимых испытаниях высокое имя Человека.

Вспоминаю, как это было, и мне становится плохо, потому что в грозном 1942 году серому камню Аджимушкая предстояло стать кроваво-красным. Неприметный поселок стал огненным котлом. Немцы бомбили нас от зари до зари, все горело вокруг, но люди стояли насмерть, выполняя свой долг перед Родиной. Фашисты-изверги травили людей газами, люди ползли в дыму, чтоб добраться до выхода и получить глоток живого воздуха. Врагов не останавливало то, что там были старики, женщины и дети. Они истребили более пяти тысяч человек мирного населения, не считая бойцов и раненых.

Я несколько раз после войны по приглашению ветеранов, сражавшихся там, ездил на встречу ко Дню Победы. Я сейчас очень старый человек, мне 92 года. В 1942 году мне было 28. Но я, как сейчас, помню то время. Сегодня Аджимушкай – это мемориал, это памятник мужеству советских солдат и вечный позор тем, кто, и это признано международными судами, применил к практически мирному населению оружие массового поражения. У входа в каменоломни стоят скульптурные памятники героям. По катакомбам водят экскурсии. И есть в этих экскурсиях один момент: спустившимся в штольню экскурсантам предлагают почтить память павших минутой молчания, погасив при этом выданные им фонарики. В этой минуте кромешной тьмы ветеранам вновь слышатся выстрелы, стоны и мольбы беззащитных людей, молодым это дает возможность хоть на минуту прочувствовать всю тяжесть того времени и мужество поколения военных лет».

Сам автор этих строк был призван на фронт в июле 1941-го, прошел дорогами войны в составе Украинского фронта от Черного и Азовского морей, через Польшу и Чехословакию до Германии. Самые боевые и самые солдатские награды хранятся в семье ветерана – орден Славы 3-й степени, медали «За отвагу», «За победу над Германией» и «Медаль Жукова», орден Отечественной войны. Прошел он дорогами войны в звании рядового, был ранен, контужен, в общем, война попотчевала его, не скупясь.

В мирные годы ветеран труда «Главу-льяновскстроя» и «Минмонтажтехспецстроя», ударник коммунистического труда, рационализатор и изобретатель Максим Азарович Балякин «заслуженным отдыхом» в полной мере не попользовался. Ушел на пенсию в 1978 году, но в 1979 году его снова попросили выйти на работу, т.к. лучшего специалиста в его ведомстве не нашлось, хотя и было у него образование всего четыре класса, но первоклассный шлифовщик-расточник был один на все хозяйство.

Сегодня ветерана уже нет в живых, но память о нем хранят его дети и внуки, а сам он в своем солдатском письме завещал нам хранить историческую память о безымянных героях той Великой войны.