Скажу без преувеличения, я готов променять свой матрац с изображением Каддафи на ежегодную премию ульяновского Союза журналистов «Главный молчун». Когда эту премию, конечно, учредят.

Ее еще не учредили, но меня уже волнует форма призов. Надеюсь, это будет кляп в форме лифчика Анны Чапман.

Ведь совершенно очевидно, что на фоне болтунов – Алкея и Тиртея, несносно говорливых, беспрерывно лепечущих что-то по телефону (часто по нескольким сразу), направо и налево раздающих интервью, – я фигура глубоко законспирированная, подчеркнуто избегающая любых контактов со СМИ. Почти как заместитель губернатора Ульяновской области, руководитель аппарата облправительства Анатолий Озернов.

Эксперты говорят, что Озернов – мой главный конкурент в соревновании за приз. Дескать, ни один журналист за время его работы ни разу не получил у него комментарий.

Но я считаю, что для получения награды мне осталось стать ульяновским чиновником. Согласен занять место заместителя губернатора по пресечению общения со СМИ. И тогда мы будем избегать общения со СМИ втроем – Озернов, я и ульяновский губернатор Сергей Морозов.

Но губернатор, наверное, не захочет. Он пошел по пути Алкея и Тиртея. Пусть с ними, болтунами, и дружит.

Мы же будем дружить с Анатолием Озерновым. Потому что молчание – золото. А болтун – находка для шпиона. У нас будет много находок. Свои находки мы будем передавать в компетентные органы. А наше молчание – отливать в слитки.

Мы получим приз и поделим лифчик на две части. Мне достанется правая получашечка, а Озернову – левая. Или наоборот. Хотя правая ароматней. Но левая-то ближе к сердцу.

Когда-нибудь нас заметят. Обязательно заметят. Нас заметит Самый Главный Молчун. И переведет из ульяновской администрации… в общем, на повышение.