В моей жизни подделки начали встречаться, когда я был еще совсем пацаном, учился в школе. Cверстники с гордостью носили штаны с яркими нашивками Abibas, а мама пользовалась кухонным комбайном Mounilex. Мы, в общем-то, понимали, что это не совсем Adidas и чуть-чуть не Moulinex, но как-то по-философски спокойно относились к этой не очень-то бросающейся в глаза разнице. А если не приглядываться сильно, то все вообще было довольно сносно – и в штанах можно было ходить, и комбайн тарахтел исправно. Тогда я еще не подозревал, что наступает время подделок, и все эти милые “абибасы” сейчас представляются добрыми выходками изобретательных китайцев.

Сегодня подделки стали каркасом реальности, ее основой. Этим летом я был в Абхазии. Перед отъездом собирался купить местного вина в качестве сувенира родным, однако сухумский таксист отговорил меня. “Абхазского вина ты не найдешь. Потому что его нет. Есть дешевый осетинский спирт и всякие красители-ароматизаторы. Откуда вину взяться? Все виноградники порубили под корень во времена сухого закона при Горбачеве. Остались они лишь у некоторых частников. Да где их найдешь! А такое абхазское вино ты запросто купишь у себя на родине – его ж в Мытищах наверняка гонят”, – рассказал мой собеседник.

…А потом я включил новости и узнал, что где-то в России продавали крашеные помидоры. То есть для придания товарного вида овощи покрывали краской. Народу нравилось.

…А потом увидел на прилавке супермаркета трехлитровую банку “натурального персикового сока” за 60 рублей. Производитель – город Чебоксары. Чебоксары – это родина персиков?

…А потом знакомый доктор рассказал, что в больнице, где он работает, пациентам кололи обезболивающие, а они не действовали. Выяснилось, что никакое это не лекарство, а подделка в чистом виде.

…А потом зашел на один интернет-сайт и понял, что это не тот сайт, а его клон. Подделка, проще говоря.

…А потом вбил в строке поисковика слово “подделка”. И увидел, что подделывают: деньги, кетчуп, книги, духи, картины, часы, мед, мобильные телефоны, компакт-диски и даже бензопилы.

Мы все живем в фальшивое время. 100-процентный персиковый сок теперь гонят из Чебоксар, девушки пытаются свести с ума своих возлюбленных силиконовой грудью, телевизор кормит нас новостями из какой-то параллельной реальности.
Но самое страшное – это не фальшивые продукты, таблетки и силиконовые груди. Страшное – это фальшивые люди. А они повсюду. Вот, например, когда чиновники заговорили о том, что российский рубль устойчив как никогда, мой приятель тотчас же бросился покупать доллары. “Если наши вслух говорят что рубль непоколебим – пиши пропало! Рухнет со дня на день”, – объяснил приятель.

Я его прекрасно понимаю – за последние годы нас как-то незаметно приучили к фальши. Мы привыкли воспринимать все зеркально: если нам говорят, что все хорошо – это означает, что все плохо. Если руководители страны клянутся найти и покарать преступников, мы уверены – не найдут и не покарают.

Вот я хочу, к примеру, знать, почему так неистово растут цены на бензин, а мне вместо этого показывают мускулистого премьера, который в очередной раз кому-то что-то хочет отрезать или ныряет, чтобы на глазах у изумленной толпы достать древнюю амфору, которую веками никто не находил. А Путин взял и нашел! Повезло начинающему археологу? Или тоже – фальшивка?
Когда же власть начинает говорить правду, мы понимаем – лучше бы они там, во власти, фальшивили, что ли! Классика жанра: господин Путин, что случилось с подводной лодкой? А ответ – улыбка: “Она утонула”.

А на самом деле в море фальши утонули все мы. Мы не верим надписям на пакетах, не верим властям, не верим друг другу. Что остается? Или жить в этой атмосфере безверия, или же верить, что лучшие персики произрастают в Чебоксарах. Кому как совесть позволяет.