Трудно, наверное, найти в наше время человека, которому никогда не случалось бывать в роли пассажира маршрутки. Желтые «ГАЗели» появились в Ульяновске (как и в других городах России) примерно с середины 90-х годов прошлого века и для многих горожан оказались в то время оптимальным транспортным решением, особенно в условиях катастрофического вымирания муниципальных автобусов. За последние 15 лет маршрутки успели стать не только привычным элементом городского пространства, но и сформировали, как это модно сейчас говорить, свою «субкультуру». Некоторым любопытным и забавным аспектам повседневной деятельности водителей и пассажиров желтых «ГАЗелей» и посвящена эта заметка.

Обратная сторона маршрутки
Пассажиры, обычная цель которых – добраться из пункта А в пункт В, часто даже и не задумываются о том, кто же сидит за баранкой. Скорее всего, это мужчина средних лет, проснувшийся в этот день – как и всегда – около 5 утра; нашедший свой микроавтобус (а может, и не свой – «хозяйский») недалеко от собственного подъезда и далее отправившийся кататься по маршруту, на котором ему знакома каждая кочка-яма, до 9-10 вечера. Такой жесткий график обусловлен требованиями жизни: в ином случае это дело просто перестает быть рентабельным. Понятно, что маршрутчику часто не до пассажиров: попробуй с утра до ночи поработать одновременно и водителем, и кондуктором! А ведь, как ни крутись, маршрутка – транспорт общественный, в любом случае предполагающий общение (нередко – весьма эмоциональное) с большим количеством людей.

Остановка «здеся-тама»
Названные причины, на наш взгляд, и привели в свое время к появлению любопытного способа коммуникации водителя со своими пассажирами – через так называемые «прикольные надписи» в салоне микроавтобуса. Надписи эти можно условно подразделить на несколько типов. Первая группа основана на пародировании известных официальных предписаний. Например: «Не сорить! Уборщица в отпуске!» или «Запасной выход! Парашюты спрашивать у водителя». Наиболее популярны, конечно же, предписания, касающиеся требования остановиться: «Об остановке просить заранее и таким голосом, как будто вы ее уже проехали!» или же: «Остановка где-нибудь ЗДЕСЬ будет где-нибудь ТАМ!!!». Еще один неплохой пример из этой же группы: «Уважаемые пассажиры, будьте бдительны, не забывайте в салоне оружие, наркотики и пакеты со взрывчаткой!».
Вторая группа надписей базируется на пародийном изменении известных пословиц, поговорок и примет. Столкновение ожидаемого смысла с его неожиданной трансформацией рождает комический эффект: «Тише скажешь – дальше уедешь»; «Чем больше народу, тем мягче дорога»; «Не хлопай дверью – денег не будет!».
Сюда же относятся и своеобразные афоризмы и парадоксы, направленные, как и ранее приведенные надписи, в первую очередь на установление каких-либо правил (пусть и в шуточной форме), опосредованное общение между водителем и его пассажирами: «Водитель не осьминог, всем сразу сдачу дать не может!»; «У дома конца нет!»; «Не говори мне, как ехать, а я не скажу тебе, куда идти!». Нельзя не привести и вот эту до боли жизненную надпись: «Лучше ехать стоя, чем остаться жить на остановке!».
Замечательно в этом смысле традиционно трепетное отношение водителей к обращению с дверью своего микроавтобуса. Здесь вспоминаются такие перлы, как: «Хлопнешь дверью – станешь льготником!» или же: «Закрой ее, как дверь своего холодильника!».
В некоторых случаях надписи подобного типа презентуют самого водителя, его условно-шуточное отношение к своей профессии и пассажирам. К примеру: «Остановки говорите громче, водитель глухой и ему нужно время, чтобы поставить свой протез на тормоз»; «Тормоза придумал трус!» или: «Ожиданием сдачи ты обижаешь водителя!».
Наконец, можно выделить и еще одну условную группу – пародии на расхожие рекламные слоганы или же объявления. Например, о наболевшем для водителей: «Конкурс на самый рваный червонец закончился!». Или же: «Требуется бубнила для набубнивания остановок!»; «Летайте маршрутками Аэрофлота!».
Стоит отметить, что в настоящее время шуточные надписи почти вышли в Ульяновске из обращения: сначала их вытеснили удобные наклейки-стикеры, выпускавшиеся уже специальными фирмами (на волне их популярности в 2005-2006 годах), а затем описанная форма «общения» водителя и пассажиров маршруток вовсе исчезла – вероятно, не без давления определенных официальных запретов на эту креативную деятельность. Кто знает, может, надписи-приколы ожидает вторая волна популярности?

«Не на того Карла села…»
Желтые «ГАЗели» благодаря своей демократичности, востребованности, а также специфическим условиям перевозки (здесь и повышенная опасность: чего стоит статистика ДТП с участием маршруток; и тесный контакт с водителем; и возможность остановки по требованию и т.п.) породили целый ряд баек и рассказов о забавных случаях, которые охотно передаются из уст в уста, подобно анекдотам.
Среди них встречаются тексты, непосредственно связанные с конкретным местом, то есть имеющие, так сказать, региональную окраску. К примеру, в свое время одна из ульяновских знакомых рассказала мне о таком случае:
– Вечер. В переполненную маршрутку залезает запыхавшаяся бабулька, ставит под ноги кучу сумок и авосек. Автобус успевает проехать не один десяток метров, прежде чем бабушка начинает уточнять, в какую именно маршрутку она села: «Дочка, а она на Карла Либкнехта едет?» – «Нет, бабуль, мы сейчас в сторону Карла Маркса!». Бабушка всплескивает руками и с надрывом произносит фразу, после которой у всех пассажиров существенно улучшается настроение: «Ах! Что ж ты будешь делать: не на того Карла села!».
Более универсальна (то есть сюжет не столь жестко прикреплен именно к нашему городу) история про то, как молодая девушка, вся раскрасневшись, вскакивает в микроавтобус, в котором и без того яблоку негде упасть, и призывно кричит: «Водитель! Возьмите меня!». Находчивый шофер обычно в этих случаях отвечает: «Не сейчас, девушка! Стыдно как-то: кругом же люди!».
О другом забавном случае рассказала одна женщина средних лет – из тех, кого называют «интеллигентами в пятом поколении». Итак, представьте: зимний вечер, люди не могут уже битый час добраться домой. Подъезжает долгожданная маршрутка – и начинается битва не на жизнь, а на смерть: вперед пролезают, естественно, самые напористые и замерзшие; остальные отходят не солоно хлебавши в сторону в ожидании следующего автобуса.
– И вот я снова попыталась пробиться в дверь – и в очередной раз ничего не вышло; я вся закоченела, обозлилась. Маршрутка же почему-то не трогается. Вдруг вижу: в окно мне какой-то тинэйджер палец средний показывает. Делаю вид, что ничего не заметила. Маршрутка – опять ни с места. Поднимаю глаза, а ухмыляющийся парень мне опять этот жест демонстрирует. Тут меня такая ярость одолела: «Ну, думаю, сейчас я тебе, подлец такой, покажу!». С рывка распахиваю дверь (он сидел прямо у входа), открываю рот, чтобы сказать все, что я думаю про него, а он мне: «Еще одно место осталось, садитесь скорее: я ведь вам показываю!», – и вновь демонстрирует мне свой неприличный жест. Помню, я смеялась про себя полдороги, – завершает свой рассказ наша собеседница.
В заключение стоит упомянуть о том, что мы рассказали о «субкультуре» маршруток далеко не все: у водителей есть и свои жесты приветствия друг друга, и свои способы сообщать о том, где стоят ГАИшники, и многое другое. Однако это уже, вероятно, предмет совсем другой статьи…
Евгений Нувитов