Сейчас, когда мы стали потенциальными избирателями, и на нас смотрят, словно на капризных невест, мне стало интересно вот что. Каждый день за завтраком, когда я включаю телевизор, предвыборное политпросвещение проводят рабочий с автозавода, учитель истории и сотрудница хлебозавода. Нет, они, конечно, чередуются друг с другом, хотя за последние недели две они стали для меня словно родственники.

Так, учительница с нескрываемым восторгом с экрана рассказывает, что другой такой страны не знает, где так вольно дышит человек, парень с автозавода с отверткой в руках сообщает, как ему здорово живется (зарплата у него растет так стремительно, что взял даже ипотечный кредит), а тетенька-хлебопек вообще убила меня наповал железной аргументацией. Дескать, раньше завод выпускал десять видов продукции, а теперь – двадцать. Значит, заключает она, благосостояние народа растет прямо-таки неистовыми темпами. А раз так, то и голосовать она будет понятно за кого. К чему, собственно, и меня каждое утро безуспешно призывает.

Я все могу понять. Могу понять футболистов, которые рекламируют пену для бритья, демонстрируя на весь мир свою щетину, могу даже понять престарелых актрис, которые, наверное, не от хорошей жизни рекламируют гель для фиксации зубных протезов. Я могу понять телеведущих, многие из которых теперь прочно ассоциируются со стиральным порошком или жидкостью для мытья посуды.

Я не могу только понять учительницу истории, рабочего с автозавода и девушку, которая радостно печет двадцать видов хлеба. Им-то зачем это надо? Не верю ни на процент, что они сами свято верят в то, что говорят. Ну, не верю! Так зачем этим людям рассказывать небылицы всем нам? Они что – с другой планеты? В другую аптеку или магазин ходят? Если они решили подзаработать, рассказывая о том, как всем сейчас хорошо живется в России, то это, как мне видится, гнусный способ заработка.

Можно еще понять, когда нынешние представители власти радостно взирают на нас с красочных билбордов и говорят о том, как важно прийти на выборы 4 декабря и поставить галочку в нужном месте. Многим из них разруха в стране позволила сделать карьеру и сколотить состояние. Повторюсь – понять их можно. Это неправильно, но, во всяком случае, это логично. Когда же учительница с нищенской, по меркам цивилизованного государства, зарплатой призывает и агитирует с телеэкрана, это, по меньшей мере, странно.

Хотя, может, и не в деньгах дело. Да и не под пытками, надо думать, моих земляков тащили в эфир. Скорее, это особый вид раболепия: дескать, вдруг меня кто-нибудь из Них увидит, может, даже к сердцу прижмет и к черту не пошлет. А что – знает история и такие случаи. В родном Ульяновске, например, школьная учительница Екатерина Уба несколько лет назад выбилась в финалисты всероссийского конкурса “Учитель года”. В итоге – вскоре удачно вписалась в политическую линию. Это вам, знаете ли, не в школе преподавать.

Я не перестаю удивляться людям. Если человек идет на подлость из-за больших денег – это отвратительно, если же он делает это практически безвозмездно – это не менее отвратительно, но еще и глупо. Если же все эти люди-картинки и вправду уверовали в партийные обещания, то это вовсе не означает, что их священный долг – делиться всей этой предвыборной лапшой со мной за завтраком.

А вообще мне бы очень хотелось поверить и учительнице, и парню с автозавода, и девушке, которая печет хлеб. Да вот только, видимо, опять получается по-некрасовски: “Жаль только – жить в эту пору прекрасную/ Уж не придется – ни мне, ни тебе”.