Сейчас для издания книг есть вроде бы все условия, а 35 лет назад в Ульяновске книгу издать было невозможно, издательство ликвидировали еще в 1962 году, и всех писателей присоединили к Приволжскому книжному издательству в Саратове. Это сейчас в Ульяновске писателей, как собак нерезанных, а тогда было 5-6 издающихся авторов на 1,5 млн. населения области, в Саратове – раза в два больше. И все мы друг друга знали, часто встречались, и Саратов стал для нас почти родным городом. Но лучше об этом рассказать на живом примере из «Воспоминаний»:
«…Я в свой «поход за славой», то есть за изданием первой книжки, двинулся осенью 1975 года. Позади был Литинститут и восемь лет занятия поэзией. Моим попутчиком и поводырем по Саратову стал Женя Мельников, он только что напечатал повесть из армейской жизни в журнале «Волга». Ехал он подтолкнуть выход повести в Приволжском книжном издательстве, а может быть и обозначить себя в качестве перспективного автора. Я тоже напечатал подборку стихотворений в «Волге», но это еще не означало, что книжка будет принята к изданию.
Саратов и впрямь тянул на столицу Поволжья, во всяком случае его центр смотрелся респектабельно. Помню, меня поразило большое количество красивых девушек на улицах. Но нам было не до них: оказывается в этот день проходило какое-то областное совещание, и ни в одной гостинице города нас не поселили, даже в доме колхозника. Промыкавшись целый день по городу, мы пошли в редакцию журнала «Волга», надеясь, что там нам помогут.
Первым, кого мы встретили в журнале, был Николай Благов. Я был удивлен, что он встретил нас так приветливо, но потом понял, что он всегда своих привечал на чужбине, хотя в Ульяновске их не замечал. Он нас провел к редактору Николаю Елисеевичу Шундику, опытному и тертому во многих переделках прозаику. Редактор сказал нам несколько теплых слов и, узнав, что нам негде спать, распорядился постелить в гостевой комнате на диване.
– Я еще долго буду работать, – сказал Н. Шундик. – А там, я чувствую, уже гости собрались.
И действительно, в редакции уже собрались: Иван Шульпин, молодой, словно сошедший с картинки модного журнала, красавчик, Виктор Сафронов, Леонид Иванченко, у которого только что вышла в журнале повесть, и какой-то нейрохирург, любитель изящной словесности.
Благов отозвал меня в сторону и спросил, как у нас с деньгами, чем удивил меня во второй раз, потому что в Ульяновске его считали прижимистым мужиком. С деньгами у нас и саратовцев было нормально, я пригласил Николая Николаевича к застолью, но он сказал, что сейчас весь в работе и обещал подойти ближе к полуночи.
Хотя я никого из присутствующих, кроме Мельникова, не знал, мы были людьми одного закваса, литераторы, и поговорить нам было о чем. В общении с саратовцами мне понравилось, что они никогда не говорили об отсутствующих плохо, да и вообще плохо не говорили, бывало помянут некую фамилию и сразу ее забудут. К ним были не приложимы строки Кедрина: «у поэтов есть такой обычай, в круг сойдясь, оплевывать друг друга». В тот вечер по доброму посмеивались над Леней Иванченко, который издал повесть в журнале, а теперь приставал к Шундику, чтобы тот заплатил побольше. Шундик отмалчивался и, выпив рюмочку коньяка с молодежью, шел к рабочему столу.
Уже поздно вечером, когда все разошлись, Николай Елисеевич пришел с полбутылкой коньяка и поставил ее на столик. Мы выпили по рюмочке, и Шундик сказал Мельникову: «Повесть твоя была сырой, но дело в том, что эта повесть нужна по своей теме, она рисует молодого человека в воинских буднях…»
Пришел Николай Благов и увел Шундика домой. Литературный день во славном городе во Саратове закончился.
Утром мы поехали в Приволжское книжное издательство. Женя должен был узнать о продвижении своей книги, а я предложил свою первую книгу стихов для издания. Завотделом литературы был Юрий Никитин. За другим столом сидел добрейшей души человек с интересной судьбой поэт Иван Малохаткин.
Я подал ему рукопись, он сразу предложил:
– Может в кассету?
– Я, Иван, уже взрослый человек и мне нужна книга…
– О, да тебя Дмитрий Ковалев рекомендует. Ты что у него учился?..
– Да я, Иван, вместе с тобой учился. Иногда и встречался.
– Конечно, я тебя помню. Я ухожу из редакции, но Шульпину свое мнение скажу…
Тут как раз к месту явился наглаженный, наутюженный Иван.
– Иван, ты знаком с Николаем? – спросил Малохаткин.
– Знаком. Давай рукопись! Я сейчас иду к директору издательства.
Через полчаса Шульпин вернулся и показал утвержденный издательский договор о выходе моей книги в 1-м квартале 1977 года».
Я не был в Саратове уже четверть века, но все эти годы обменивался с приятелями весточками. У них те же проблемы, что и у нас, но они не падают духом и трудятся над очеловечиванием людей правдивым Словом. И публикация в «ЛУ – восстановление литературного мостика между Саратовом и Ульяновском.
Николай Полотнянко