Наири, в каком возрасте вы научились читать?

Точно не помню, где-то между пятью и шестью годами. Мама и папа у меня фанаты книг, поэтому приучать меня к книгам начали с детства. Причем каждый со своей стороны. Отец штудировал со мной атлас офицера и читал мне газеты для политинформации. В результате в очень юном возрасте я хорошо знал, где находится Шпицберген, и какие полезные ископаемые там добывают, за что воюют сандинисты в Никарагуа, и как страдают хорошие негры при апартеиде в набитой алмазами ЮАР. Мне было жутко интересно. Мама, как очень правильный филолог, считала, что ребенка рано этим пичкать, необходимо духовное развитие. И пошло-поехало – началось со священного для каждого советского ребенка Маршака, Носова, Волкова. Она мне их читала, причем сложность книг постоянно увеличивалась, и в где-то 5 лет мы с ней уже подошли к Тому Сойеру, Робинзону Крузо, Белому Биму и пограничнику Карацупе с Зоей Космодемьянской. В силу природной лени я любил слушать, полностью погружаясь в мир книги. И мама пошла на хитрость (как, наверное, еще несколько миллионов мам), начинала ее читать, заинтересовывала, а потом прекращала, и дочитывать я должен был самостоятельно. Втянулся я так, что потом меня даже лупили за то, что слишком много читал. Отец был строгим, если в половину десятого команда «отбой», значит «отбой», никаких книг, приходилось читать под одеялом с тайно взятым во временное пользование отцовским фонариком. Двойное нарушение устава.

А что любили читать в детстве?

Мы в ту пору жили в маленьких военных городках, из развлечений в них были только клуб, кинотеатр и библиотека, а чаще – Дом Офицеров со всеми этими благами в одном флаконе. Мама часто работала в библиотеках и, естественно, мне туда и была дорога. Читал я все, что было на стеллажах. От Гайдара до технической литературы, от ЖЗЛ до любимых энциклопедий. Я обожал энциклопедии. Офицерские семьи – кочевые по определению, имущество должно влезать в 5 тонный контейнер, много книг возить с собой было невозможно, и родители старались покупать мне энциклопедии. Моей мечтой с детства была БСЭ, но достать ее было не реально. Зато у меня был Малый энциклопедический словарь, который я перечитывал от корки до корки.

Любимыми книгами детства был «Таинственный остров» и «Одиссея Капитана Блада». Я прочитал их, наверное, раз двадцать.

Если говорить про авторов детства – то это Майн Рид, Александр Дюма, Жюль Верн, Джеральд Даррелл… В начале и середине 80-х годов наличие книг Жюля Верна было не просто показателем обеспеченности семьи, а символом суперкрутизны и суперблата. Их очень сложно было взять и в библиотеке– они постоянно были на руках. И если дома стояла одна или две его книжки – это было счастье.

Но хорошие книги можно было добыть макулатурным способом. Пункты приема вторсырья выдавали специальные талоны и марки за определенное количество бумаги или тряпья, которые давали право на покупку дефицитных книг. За самую крутую я однажды приволок 30 кг газет. В принципе это было не сложно, все поголовно выписывали периодику, надо было простодоговориться с соседями и копить на очередную мечту.

Все исторические книги, от Плутарха до Ключевского, Пикуль (кстати тоже добытый за макулатуру почти весь), Джек Лондон (частично макулатурный) – я, как конвейер, пожирал все.

В детстве вы увлекались фантастикой?

И ей, в том числе, тоже. Фантастика пришла лет в 10-11. Современный на то время Кир Булычев, Саймак, Шекли, Гаррисон, Азимов, Бредбери.

Когда я учился в Штатах, перечитал в оригинале всего Стивена Кинга, Майкла Крайтона, Джона Гришема. Плюс открыл для себя Генри Форда. Удивительный человек – считаю, что он один из творцов современной промышленной цивилизации. Тот уровень жизни и потребления, которое имеет человечество, обеспеченность едой, водой, жильем, бытовой техникой, перемещения в пространстве – все это Генри Форд и его система управления промышленным предприятием, которая легла в основу всех современных корпораций и позволила выпускать массово качественные товары с низкой себестоимостью. Его книги – библия для руководителя, пошаговое руководство к действию. В том числе и сейчас для меня.

Очень люблю антиутопии. Например, культовый «1984» Джорджа Оруэлла, кстати, он был человеком очень левых взглядов.

Но, наверное, самой любимой книгой, как это ни банально звучит, является «100 лет одиночества» Маркеса. Причем открыл его поздно и случайно – в армии, в стройбатовской библиотеке. Однажды всей роте зарубили увольнения – пришлось кайфовать в части, взял в руки книгу – и пропал… Несколько ночей в ленинской комнате после отбоя с заваренным бритвенным кипятильником чаем. Наверное никогда я от книги не получал такого удовольствия, и наверное не получу. Потом был «Полковнику никто не пишет», недавно прочитал его «Вспоминая моих несчастных шлюх» – не очень понравилось, вогнало в легкую депрессию.

Да, забыл, своего любимого Ницше. Периодически перечитываю, взрослея. Интересно сравнить свои эмоции от прочтения в разном возрасте.

А современных авторов читаете, любите, уважаете?

Конечно же Пелевин, куда же без светоча современной русской прозы. С ним я познакомился еще практически на рассвете его карьеры, начиная с «Чапаев и пустота» и дальше. Я его очень люблю. Он, как говорят американцы, fuckincrazy. «Кысь» Татьяны Толстой могу перечитывать раз за разом. Захар Прилепин.

Люди часто говорят, что в определенные периоды жизни у них не было ни времени, ни сил, ни желания читать. Был ли такой период у вас?

Без какого-бы то ни было преувеличения скажу, что самая эффективная пытка против меня – отсутствие возможности читать. Если в свободное от работы время у меня нет перед глазами книги, я чувствую себя крайне неуютно. Для меня отдых в первую очередь ассоциируется с чтением. К сожалению, в последнее время гигантский поток ежедневки – газеты, журналы, интернет ленты новостей, пока со всем этим ознакомишься, уже приходит время идти спать, поэтому до книг редко добираюсь. Но такого, что в какой-то период времени мне было не до книги, никогда не было.

А какую книгу читаете в данный момент?

В данный момент я с огромным удовольствием читаю книгу Эдварда Радзинского про Сталина. Занятная книжица – отражает современные тенденции путинского агитпропа. Берем талантливого медийного писателя, добавляем немного правды, немного художественного вымысла и густо сдабриваем откровенной ложью. Вот вам и требуемый образ кровавого Кобы.

Классику перечитываю заново, снова вернулся к Достоевскому. В школе Достоевский был прочитан и понят с высоты нигилизма детских лет, сейчас, конечно, абсолютно другое восприятие. Из последнего прочитанного очень понравились «Три чашки чая» Грега Мортенсона – книга-автобиография американского альпиниста. Когда он покорял одну из гор в Пакистане, случилась трагедия, он чуть не умер, но местные жители его спасли. И после того, как он попал в их мир и сумел там выжить, он решил им помогать. Это очень интересная книга, в моем вкусе, о психологии человека, об его эмоциях, его духовном катарсисе, преодолении трудностей, настоятельно советую ее прочитать.

На отдыхе если совсем читать нечего, могу взять в отеле кем-то оставленную книжку. Стыдно, но таким образом однажды даже Донцову читал.

А как складываются Ваши отношения с поэзией?

В глубоком детстве были жалкие попытки стихоплетства, хорошо, что это вовремя прошло. Стихотворения в моей жизни присутствовали, но сказать, что я безумный фанат поэзии не могу, хотя в школе я постоянно участвовал в конкурсах чтецов. Три любимых поэта – это Фет, Тютчев и Есенин. Помню, в 4 года мама начала заставлять меня наизусть учить большие блоки стихотворений, например Бородино, и когда к нам приходили гости, обязательно ставилась табуреточка, и я начинал. Бабушки плакали и умилялись, мама чувствовала огромную гордость, отец говорил: «вот он, мой сын». Сомнительный способ привить ребенку любовь к поэзии.

Я, например, против того, чтобы детей заставлять читать тяжелейшую русскую классику в том юном возрасте, когда ее проходят в школе. В подростковом возрасте можно читать что угодно, кроме нее. Да, прочитать ребенок ее может, написать шаблонное сочинение тоже может, сказать то, что от него хотят услышать взрослые – он тоже скажет, но понять глубину произведения – нет. У большинства детей это навсегда и напрочь отбивает любовь к прекрасной, восхитительной русской классике.

Лет пять назад заново прочел Евгения Онегина, получил огромное удовольствие от вкусности пушкинского языка. А самое любимое стихотворение – Редьярд Киплинг «If». «Завет» в русском переводе. Эти строчки нужно отлить в граните, как любил говорить наш бывший президент. Учил его и в оригинале, и в переводе. В юности казалось круто прочитать девочке стихотворение, блеснуть знаниями и остроумием. Тогда это было актуально, а сейчас современные девочки, я думаю, посмеются над мальчиком, читающим стихи. Все очень сильно переросло в материальную плоскость.

Согласны ли вы с тем, что современная молодежь стала значительно меньше читать?

В разы. В начале 80-х годов детям, в хорошем смысле, нечего было делать, кроме как читать книжки. Своих детей к книгам я приучаю старыми родительскими способами, нобоюсь они все будут уже в интернете, в лентах новостей, какой им Чернышевский. Развлекуху читать будут, а что-то серьезное – нет. Насильно причаститься к миру книг невозможно, ты должен сам этого хотеть, быть адептом книги.

Вы не филолог, не преподаватель, литература, помимо наслаждения, дала вам что-то в профессиональном развитии?

То гигантское количество книг, которое было прочитано, тренирует аналитический аппарат и развивает воображение. Ты умеешь вытаскивать из огромного количества прочитанных слов, букв, выражений, суть. А хороший руководитель должен быть хорошим аналитиком.

Любой ребенок, который растет в книгах, ими воспитывается. Мальчик, который читает Дюма – мечтает о приключениях, верит в благородство. Как можно стать плохим человеком, читая рассказы Николая Носова или «Волшебника изумрудного города» или Гайдара? Человек вместе с книгой переживает жизнь героя произведения. Мальчик, прочитавший «Два капитана» Каверина, определенно хочет стать героем. Переходный период ребенка, особенно мальчика, должен проходить в героике. Я очень разочарован в современных юношах: маленькие, дохленькие, я их называю тонкошеими. Они в основной своей массе инфантильны, боятся боли, не стремятся к победам, не готовы терпеть лишения. Какие Павки Корчагины, какие Маресьевы? Мальчики в современном обществе не проходят болевой инициации, не занимаются спортом, не собирают металлолом, не играют в зарницы – они не прошли ту героическую книжную школу, которую им нужно было пройти. А в нашем поколении это было. Я не хочу сказать, что наше поколение было лучше, но то общество, в котором мы росли и жили, прививало нам правильные книги и показывало правильный путь. А современные девушки, к сожалению, думают, что красота – это главное, что в них должно быть. Девушка, конечно же, должна хорошо выглядеть, но не ограничиваться только этим. Кому интересна красивая крашеная кукла с мозгами пропитанными шопингом, силиконом, ботоксоми дольче витой из журналов? Поэтому девочки, читайте хорошие книги!

Была ли книга, которую вы никому не посоветовали прочитать?

Боюсь сбогохульствовать, но, на мой взгляд, это религиозные книги. Я бы сказал, что религиозные книги, пока не созреешь, читать категорически запрещено, иначе будет обратный эффект.

Хуже всего я отношусь к книжному ширпотребу, он вызывает во мне омерзение и дикую аллергию – детективы, современная псевдо-фантастика. Я бы сжег все современные дамские романы, которые создают у девочки определенный архетип, по которому с детства нужно думать только о своей внешности и быть все время в мониторинге окружающих мужчин.

Сейчас идет повальное увлечение электронными читалками, книгами. Как вы к этому относитесь?

Если брать меньшее из зол, то пусть хотя бы так читают. Если бы лет в десять я получил читалку и доступ к электронному архиву книг, я бы, наверное, умер от истощения, ослеп бы, читая, потому что я прочитал бы все. Люди скоро перестанут читать вообще, как мне кажется, продолжать читать будет только маленькая элитарная кучка. И не из-за преград к доступу, а из-за чудаковатости в недалеком будущем этого действа.

Беседовала Елена Дубицкая