Я принадлежу к, пожалуй, последнему поколению ульяновцев, которое помнит ограду на бульваре Новый Венец чугунной. В 2011 году во время масштабной реконструкции ее, кованую, надежную и долговечную, заменили на новую – сваренную из стального профиля и окрашенную черной краской. Спустя два года она выглядит так:


Облезлая, тронутая ржавчиной она смотрится весьма убого. Особенно на фоне моста, что виден на заднем плане фотографии. Совсем скоро этот мост отпразднует столетний юбилей, а ведь до сих пор служит людям и прослужит еще не один десяток лет. А на сколько лет хватит этой ограды? И что вообще в современной жизни осталось капитального, долговечного, настоящего? Здания, которые мы строим – безликие коробки сомнительного качества по сравнению с дореволюционными постройками и советским модерном, которые, по счастью, массово сохранились в Ульяновске. Отремонтированные дороги рассыпаются через полгода после ремонта, тогда как на окраинах города еще сохранились фрагменты доперестроечного асфальта – твердого, уложенного толстым слоем. Дошло до того, что космические корабли падают на старте, а олимпийские факелы, разработанные для того, чтобы гореть всегда и везде, тухнут от небольшого порыва ветра.
Если присмотреться, то и люди сейчас такие. Жестяные, как наша ограда на Венце, недолговечные, ржавые. И все поколение – рыхлое, хлипкое, ненадежное – как гипсокартоновые стены, возводимые нами в квартирах.
Что мы оставим потомкам? Смогут ли они гордиться нами, как мы гордимся дедами, победившими в войне, построившими страну, в которой мы до сих пор живем и которую так усердно пытаемся разрушить? Они были чугунными людьми и заслужили свое почетное место в истории. Они – поколение победителей. Мы же, «живущие сегодняшним днем» жестяные люди, достойны одного места – места на свалке истории, как консервные банки, выполнившие свое скромное предназначение и без сожаления выброшенные на помойку.