Из цикла «Древо жизни».
В конце сентября появилась в деревенском дворе кошка. Явление обычное: под зиму все мышееды от вольготной летней жизни в лесах, в оврагах, в бурьянниках тянутся к человеческому жилью к хлевам, коровникам , предбанникам, сараям. И еда там водится, и теплее.
А если уж очень повезет – то добрые хозяева и в избу пустят…
Вот и ластится кошачье племя к подворьям.
Вот почему и у меня кошка появилась. Небольшая, с уродливостью: кто-то ей хвостик перебил, торчал он над ее спинкой вертикально. Да и вся какая-то неказистенькая.
И стал эта невзрачная кошечка мелькать- то в сарае, то за поленницей, то в предбаннике. Осматривалась, осваивалась, обживалась.
Ну, думаю, пусть себе бродит. Придут морозы – куда-нибудь к соседям пристроится.
Но вот и снегопад подвалил.после пороши на крылечке – кошачьи лапки отпечатываются. Открою поутру дверь – кошка за порогом.Трется об косяк, мурлычет, на меня оглядывает: «Пусти хозяин погреться, пусти!»
Но человек – существо гнусновато-бессердечное. Брошу кошке кусочек колбаски (совесть успокоить) – и все. «Я тебя не звал, сама явилась, гуляй сама по себе…»
А морозы крепчали. И вот однажды увидел я картинку…
На пороге веранды лежали рядком- голова к голове- четыре мыши. А рядом сидела и укоризненно смотрела на меня та самая невзрачная кошка с надломленным хвостом. Она как бы говорила молча:
– ты видишь, какая я хорошая? Видишь, что за одну ночь я могу поймать четырех мышей, которые тебя так достают? Ты видишь, как я нужна тебе? Ты пустишь меня в избу?
– Я молчал. Я уезжал в город. Я запер дверь и завел автомобиль.
– А неказистая кошка осталась один на один с нарастающей зимой и ее морозами.
– Она смотрела мне вслед.
– И до сих пор этот взгляд не дает мне покоя…