Так уж получается, что, когда берешь интервью о проблемах ЖКХ (в основном, мы, журналисты «УС», делаем это для нашего социального проекта – газеты «Управдом 73»), наши собеседники рассказывают далеко не только о «коммуналке». Человек, слава богу, не исчерпывается жилищно-коммунальной сферой: очень часто мы затрагиваем и другие – не менее любопытные – темы. Иногда разговор о ЖКХ перерастает в беседу о личной судьбе, при этом жизнь человека и «жизнь» конкретного дома порою так тесно переплетаются, что разделить их фактически невозможно.
Сегодня мы попытаемся рассказать именно о такой судьбе – это будет повествование одновременно и о доме, и о человеке.
Не замыкаться в квартире-«скорлупе»
Перед дверью – своеобразная «арка», обвитая с двух сторон виноградной лозой; на стенах – забавные и добрые рисунки; повсюду – горшочки с цветами. Такой подъезд никак не назовешь «стандартным».
Не совсем обычен и двор 45-го дома по улице Кузоватовской: везде цветники и мягкие игрушки. Перед 4-м подъездом упомянутого дома – имитация сруба-колодца и деревянная печка Емели. Именно в 4-м подъезде живет человек, во многом благодаря которому жители соседних домов приходят сюда, будто на экскурсию.
– Я живу здесь с 1969 года – как дом построили. Помню, когда переезжали, на Кузоватовской было только поле с ромашками да болото неподалеку, – вспоминает, улыбаясь, Маргарита Статенина.
Маргарита Ивановна -учительница, более 40 лет проработавшая в школе. Она называет себя «человеком общественным», который не может жить, закрывшись в своей квартире, словно в скорлупе.
– Конечно, пока работали и были молодые, на дом и подъезд особого внимания не обращали. Но поскольку мы изначально были жилищным кооперативом, привыкли многое делать самостоятельно и сообща, – продолжает рассказывать наша собеседница.
После выхода на пенсию Стате-нина вместе с подругами-соседями занялась разведением цветов.
– Нас так и называли все – «цве-тошницы». Поначалу было сложно, поскольку для многих тюльпаны и флоксы во дворе – в диковинку: вырывали цветы с корнем, вытаптывали, – в основном, дети и молодежь этим занимались. Но постепенно нам удалось приучить их: во дворе уже выросло целое поколение ребятишек, которые считают, что цветники возле дома – это совершенно нормально, -уверяет женщина.
Затем просто разводить цветы
стало скучновато, и Статенина предложила устанавливать в цветниках «малые архитектурные формы» -домики с игрушками, небольшие бассейны, в которых плавают кораблики, маленькие мосты через цветочные «реки» и т.п.
Основным «исполнителем» идей бывшей учительницы стал ее муж – Михаил Афанасьевич, который, помимо всего прочего, является и автором упоминавшихся выше колодца-сруба и деревянной печи.
Неудивительно, что и двор 45-го дома, и подъезд Статениной неоднократно побеждали в различных конкурсах по благоустройству, но об этом – чуть ниже.
Детский талисман
Мы немного отвлекаемся от темы благоустройства. Слово за слово – и вот собеседница уже рассказывает о себе и своих родителях.
– Отец воевал сначала на Хал-хин-Голе в конце 30-х годов, а затем в 1941 году заехал домой буквально на три дня – и снова на фронт. Тогда были такие старые патефоны, – у нас иголки от него хранились в специальной коробочке. Один из моих братьев (он в то время маленький был совсем) засунул зачем-то отцу в нагрудный карман гимнастерки эту самую коробочку. Она-то ему жизнь и спасла: немецкая пуля должна была попасть прямо в папино сердце, но застряла в иголках от патефона. Он потом всю войну носил эту коробку в качестве талисмана, – в этот момент Маргарита Ивановна достает свой фотоальбом, о котором она несколько раз упоминала в процессе нашего разговора.
На фотографиях – стены ее подъезда и осенний двор. Это снова возвращает нашу беседу в прежнее русло.
Подъезд как подарок
– Рисовать в подъезде начали как-то спонтанно: приехала моя дочь в отпуск и вместе с подругой сделали первый рисунок на стене. Многим понравилось, потому что получилось действительно красиво. А у нас в подъезде жила одинокая женщина, она попросила нарисовать рядом с ее дверью раскидистый дуб, чтобы он был ее «опорой». И что вы думаете – после того, как появился дуб, она сразу же нашла свою вторую половину – отличного мужа! – шутит наша собеседница.
Следующие «настенные шедевры» были приурочены уже к юбилею Маргариты Ивановны.
– Мне 60 лет исполнилось, и вот дочка ко дню рождения нарисовала на стене возле квартиры кошечку в кресле-качалке. Говорит мне: «Тебе уже отдыхать надо, вот сиди, вяжи носки и пей чай!», – смеется наша рассказчица.
На следующий юбилей подобный подарок сделал внук: весьма неплохой рисунок забавного муравья также украшает теперь стену 4-го подъезда.
Вероятно, неслучайно, что в 2010 году 45-й дом занял первое место в областном конкурсе на лучший подъезд.
– Мы решили на выигранные деньги организовать праздник двора. Поставили во дворе большой стол, купили продуктов, пригласили баяниста – было по-настоящему весело и хорошо. Пели песни, в том числе нашу любимую – из «Дела было в Пенькове»: «Здесь держать можно двери открытыми, что надежней любого замка» – это точно про наш подъезд!
После праздничного действа Статенина в своем подъезде провела еще и небольшую фотовыставку – так сказать, по результатам прошедшего торжества.
– Мне кажется, такие события действительно сближают людей – из подобных мелочей, в общем-то, и складывается атмосфера, «душа» дома, – считает Маргарита Ивановна.
Обещание быть учителем
Беседа делает очередной поворот, и мы снова переходим от описания «жизни» дома к судьбе нашей рассказчицы.
– Я из семьи педагогов, но учительницей математики стала не поэтому. У нас «семилетка» в Глотовке была, – я родилась в этом поселке. В 7-м классе нашей классн ой руководительн и цей стала замечательный человек – учитель математики Анастасия Ивановна Васильковская. Мы так полюбили ее, что, когда она неожиданно скончалась, я, стоя возле ее могилы, дала себе клятву, что обязательно стану таким же учителем, как она. И вот – сдержала свое обещание: больше сорока лет с большим удовольствием отдала школе и детям… – продолжает свое повествование Статенина.
Маргарита Ивановна была действительно увлеченным педагогом: именно она вместе с детьми и другими учителями инициировала создание в 12-й школе музея, посвященного Юрию Гагарину. Кстати, с первым космонавтом, его женой и матерью наша рассказчица встречалась лично, – и до сих пор Статенина считает встречу с этими людьми самым замечательным событием своей биографии.
Неравнодушное пространство дома
Когда мы впервые попадаем в какой-нибудь многоквартирный дом, то почти всегда стены его подъездов, двор и конкретные квартиры для нас не имеют никакого значения – они эмоционально и культурно «пусты». Совершенно иначе то же самое пространство ощущают его постоянные «обитатели».
По нашей просьбе, в завершение нашей беседы Статенина попыталась наполнить пространство дома воспоминаниями о его бывших жителях.
– К примеру, на первом этаже жила замечательная семья – муж и жена. Жена болела сахарным диабетом и как-то наколола ногу – со временем ее пришлось ампутировать; потом женщина начала слепнуть. Муж не отходил от нее ни на минуту, ухаживал за ней, всего себя ей посвятил. Мы тоже старались помогать ей, не забывали ее во время праздников и заходили к ним.
Или вот тоже: в нашем же подъезде жила уже совсем другая семья – муж и жена алкоголики, у них было две девочки. Детишки часто прибегали к нам избитые отцом, я их привечала, поила-кормила. Мой муж два раза влезал к ним в квартиру в форточку (они жили на первом этаже), чтобы спасти их: включат газ, заснут пьяные оба – и дым на весь подъезд.
Мы неохотно расстаемся с Маргаритой Ивановной, прощаясь с ней и ее домом, точнее – с его по-настоящему неравнодушным пространством.
Евгений Нувитов