Четверть века назад я жил на берегу Свияги, напротив автомеханического техникума. Вода в реке в этой части города сильно загрязнена промышленными стоками, но в ней купались не только ребятня, но и взрослые, особенно когда донимала летняя жара. И надо сказать, что вода в Свияге мягкая и легко очищается сама собой, что становится заметно на некотором удалении от города. Но даже и возле моего дома что-то в ней нарождалось, возрастало и ловилось. Во всяком случае рыбаки, особенно зимой, по выходным густыми кучками сидели на льду, как мухи на куске сахара, и что-то ловили, добывали удовольствие, во всяком случае.

Я сам не рыбачил, но всегда немного завидовал этим деловым, старательным мужикам, которые загодя приготовляли снасти и наживку, а ранним утром, еще в темноте, облачались в ватники, непромокаемые плащи, валенки с галошами и кучковались на льду, в основном напротив спиртзавода, где был выброс теплой воды и пошевеливалась кое-какая рыбешка. В незамерзающей зимой полынье, которая крепко попахивала брагой, даже зимовали несколько уток.

Свияга – река тихая, даже какая-то покорная, одним словом – ласковая река, но попала в руки неразумного хозяина, и замызгал он ее, затыркал, как какой-нибудь пьянчужка ладную, но излишне терпеливую жену.

Один раз весной Свияга показала свой норов: вода поднялась выше берегов, залила огороды, кое-где затопила дома, а возле моего дома поднялась вровень с берегами, и старый мост под ее напором покачивался и поскрипывал. По реке плыли редкие льдины, доски от разрушенных строений и всякий мусор. Свияга очищала свои берега, охорашивалась. Я стоял на мосту и с восхищением смотрел на преображенную половодьем реку. В ней ощущалась молодая сила и радость, с которыми она спешила щедро поделиться со всем, что было вокруг.

И вдруг я увидел ондатру, которая плыла вдоль берега. Видимо, вода затопила нору, и ей пришлось спасаться. Зверьку, привыкшему к скрытному образу жизни, всяческой утайке, было страшно видеть белый свет, а тут сразу, как это водится, собралась свора хамов, малолеток, и они начали бросать в ондатру тяжелые палки и камни. Они гоготали, свистели, сквернословили, и нам с соседом пришлось разгонять их буквально силой.

Так случилось, что в то лето мне подарили мешок только что выловленных живых раков. Я принес их домой. И жена, и дочки были просто вне себя от восторга. Но что с ними делать?.. Решили сварить. Жена поставила на плиту самую большую кастрюлю с водой, но в нее вошло всего с десяток раков. Остальные расползлись по кухне, залезли под диванчик, под стол, а один умудрился по шторе взобраться к самому потолку. Собрали мы раков и решили выпустить их в Свиягу.

На другой день я рассказал своему знакомому эту историю. Он был решительно убежден, что раки непременно пропадут в грязной воде. И вот недели через две я вышел на берег и увидел пацана, который согнувшись, что-то ловил руками в воде.

– Чем ты занимаешься?.. – спросил я.
– Раков ловлю…

Он открыл свою сумку. В ней шевелились два рака. Мои ли это были раки или другие, я не знаю. Но какое-то время раки в Свияге ловились. Конечно, я не имею к этому отношения, видимо вода тогда, лет двадцать назад, была почище, чем сейчас. С того времени грязи в Свияге прибавилось, и премного.

СОЮЗ РУССКИХ ПИСТЕЛЕЙ