“Dimanets”: Город, где строят только торговые центры, но трубят о культуре

Алексей: Ульяновск: от красного до смешного — один шаг

Ульяновск — это город на Волге, который по старинке принято ассоциировать с Лениным. Так поступают все, кроме самих ульяновцев. Город давно сбросил с себя «красное» прошлое и ищет новый путь — вот только ищущие часто бывают смешны и попадают не туда.

То, что Ульяновск назван в честь вождя мирового пролетариата, уже не означает почти ничего. Местным жителям Ильич давно фиолетов. Исключение — тридцать пенсионеров, которые на годовщину революции кладут копеечные гвоздики к его памятнику. Ленин в нем увековечен со спрятанными в карман руками (видимо, тайно показывает фак загнивающим капиталистам).

Этот памятник — одно из трех посвященных вождю мест, о которых в Ульяновске еще помнят. Два других — Мемориал и Дом Ленина. Мемориалом называют музейный комплекс с осыпающейся облицовкой. Музей Ильича там по-прежнему есть, но ульяновцам он интересен большим концертным залом — главным в городе. Именно сюда регулярно приезжают Киркоров и Стас Михайлов. Местные женщины за пятьдесят отдают ползарплаты/пенсии за билеты, а потом ждут целый год, пока короли ремейков и «30 песен на одну мелодию» снова сойдут с Первого канала на грешную ульяновскую землю.

Дом Ленина — это маленькое здание на одноименной улице. Когда-то «немецкий шпион» жил здесь, а теперь сюда строем водят школьников, чтобы они посмотрели на его стол, диван и прочее барахло, служившее делу революции.

Дома и музеи самого известного большевика планеты интересны разве что горстке заезжих туристов. Самих горожан тянет в совсем другие места.

За последние годы в Ульяновске появились десятки крупных торговых центров. Местное население ведет себя любопытно: сначала клянет гребаных коммерсантов за растаскивание народных земель, а потом проводит все свободное время в объектах, возведенных этими упырями. Планы выходного дня здесь даже не обсуждаются: поход в ТЦ. Рецепт счастья прост — сначала покупаются джинсы, затем покупка отмечается итальянской пиццей в кафе (и хотя ингредиенты везут из пригородного совхоза, а готовит ее «Васек с раена», это никому не мешает называть пиццу итальянской). Напоследок — блокбастер с долбежкой, шумом, кровищей и сисястой бабой (это основные критерии, по которым в Ульяновске оценивают кино).

Самый крупный торговый центр в городе — «Аквамолл». Он стоит на берегу Свияги — реки с зеленой тиной, почему и получил красивую приставку «аква». Это главный местный магнит: для особо страждущих сюда даже пустили бесплатную маршрутку. Один из гипермаркетов бытовой техники как-то устроил в «Аквамолле» акцию: кто разденется до трусов в торговом зале, получит приз.

А недавно в «Аквамолле» давала концерт певица Натали. Та самая, которая своей песней про «боже, какой мужчина» проверила рвотные рефлексы всего населения России и СНГ. Но Натали для Ульяновска равняется Мадонне или, на худой конец, Милен Фармер. На концерт пришли тысячи людей, которые теперь с чистой совестью могут заявить всем вокруг: «Жизнь удалась».

Отличительная черта Ульяновска: здесь строят торговые центры и при этом трубят о культуре.

Третий год подряд центр города завешан голубыми плакатами с надписью «Ульяновск — родина талантов». Со временем их цвет ожидаемо поменялся с голубого на грязно-серый, но снимать плакаты никто не торопится: они прикрывают трещины в городских зданиях.

Однако смотреть на такую культурную пропаганду особо и некому: в рабочие часы людям не до этого, а по вечерам и выходным город просто пустеет. Зачатки жизни проявляются лишь в районе улиц Гончарова и Карла Маркса: здесь довольно много кафешек и, как следствие, масса возможностей напиться под милые разговоры о культурной столице.

Тот, у кого нет денег на шашлык и разливное пиво, отправляется на поиски более дешевых киллеров желудка. Местные студенты ходят со своими избранницами в «Макдак», а взамен получают от них романтический вечер на диванчике в районной хрущевке. Наутро они просыпаются и начинают вместе мечтать — о том, как закончат ульяновский политех, уедут в Москву и станут коренными москвичами. В одном случае из ста эти мечты сбываются, в остальных — бьются об утро ближайшего понедельника.

Почему люди мечтают уехать с родины Ильича? Потому что с работой здесь напряг, хотя в городе и есть крупные предприятия, анекдоты о продукции которых знает вся Россия. Это «Авиастар», выпускающий самолеты, и УАЗ. Ульяновцы работают на этих заводах целыми династиями (долги по зарплате копят аналогичным образом). Расположены предприятия на разных берегах Волги.

Дорога на старом мосту такая узкая, что, стоит здесь раскорячиться хотя бы «девятке», движение встает. Заскучать торчащим в пробке бедолагам не дадут железнодорожные пути: по ним с грохотом чешут длинные товарняки, набитые ресурсами, которые олигархи крадут у народа, чтобы отгрохать ему же ТЦ.

В целом город соткан из неожиданных сочетаний. Рядом с крутым офисным центром здесь может стоять древняя избушка с покосившимся плетнем, а возле церкви — огромный светодиодный экран с рекламой. Эти парадоксы позволяют Ульяновску поддерживать интерес к своей провинциальной персоне. Без них город так бы и оставался забытым местечком, по которому бродит дух человека, вот уже почти 100 лет лежащего на Красной площади.