Написав о своем путешествии в Грузию, я поймала себя на мысли, что не рассказала о том, как живется людям в этой красивой и удивительной стране. А живется им далеко не так хорошо, как может показаться со стороны. Вроде, расположена Грузия очень удачно – как ни странно, на усеянной камнями почве все бурно растет, цветет и плодоносит. Но, пожалуй, только это и помогает выживать большей части населения. О безденежье и тотальной безработице в Грузии говорят даже с незнакомыми, как это не раз случалось со мной за всего девять дней отдыха.

Язык водителей
Бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили грузины до сих пор поминают добрым словом. Он сделал три больших дела: провел везде электричество (этому были особенно рады жители горных селений), проложил дороги (дорожное полотно отличного качества есть даже в селах) и искоренил коррупцию. Символом прозрачности грузинской полиции стали новые здания со стеклянными стенами. Отправив за решетку нескольких чиновников, Саакашвили добился того, что народ действительно вздохнул с облегчением. Грузины догадываются, что миллиардные взятки продолжают иметь хождение в коридорах власти, но, говорят люди, главное, что их это не касается. «Гаишник» в Грузии теперь – первый помощник автомобилиста на дороге. И хотя систему штрафов никто не отменял, водители в Грузии остаются настоящими джигитами. Их приучили пристегивать ремни безопасности (лучше не заплатить приличный штраф, чем слыть оштрафованным крутым, рассуждает даже молодежь), но остальные правила дорожного движения там нарушают сплошь и рядом.

Превысить скоростной режим, неожиданно перестроиться, выехать на встречную полосу, по которой идет активное движение, и обругать водителей, – обычное явление на грузинских дорогах. Непрестанно сигналя, автомобилисты здороваются, переругиваются, сообщают о чем-то (допустим, о незакрытой дверце).

Налог на роскошь для бедняков
На совести Саакашвили еще одно нововведение. Он ограничил возможность дохода, обозначив очень низкую планку. Превысив этот порог, человек должен платить налог на роскошь.

Сами понимаете, о какой роскоши может быть речь, если, например, пенсионеры получают всего по 150 лар (около 3300 рублей). Такую пенсию получает даже наш новый знакомый из Ланчхути, моряк Александр, который за 30 лет плавания побывал во всех портах мира. Владелец маленького придорожного магазина Роланд рассказал, что его жена – заведующая библиотекой – при стаже в 25 лет получает зарплату, едва дотягивающую до 11 тысяч рублей. Работа помощника депутата грузинского правительства считается хорошо оплачиваемой: она составляет примерно 16 тысяч рублей.

Между тем цены в магазинах и аптеках практически такие же, как в России, да и товары – те же. Причем в грузинских магазинах я за девять дней так и не нашла молока дешевле, чем 60 рублей за литр. Поэтому многие стараются выращивать на огородах и в садах все, что возможно: фрукты, овощи, обязательно – виноград и, самое главное, кукурузу. Кукурузная мука в рецептах грузинской кухни используется, может быть, чаще, чем пшеничная. Практически в каждом дворе держат коров – домашним сыром завалены все рынки. Часто у оград прохаживаются свиньи. Нас принимала семья в Симонети. Хотя она уже несколько лет живет в селе, Хохиашвили, городские жители, не переняли сельского уклада жизни. Ни коровником, ни кукурузным полем они так и не обзавелись.

Нет двоюродных и троюродных
Зачем семья перебралась в село, если этот образ жизни ей чужд? Ответ на этот вопрос кроется в грузинском менталитете. Семья, забота о близких – самое важное для этого народа. Поэтому старики часто живут вместе с молодыми. Давид и Тамила Хохиашвили начали строить дом в Симонети, предполагая, что это будет дачный домик.

Но в семье начались финансовые проблемы. Супруги влезли в долги, чтобы перестроить дом, приспособить его для постоянной жизни. К тому же, в связи с войной из Абхазии вынуждены были переехать в Грузию их родственники, оставшиеся ни с чем.

– Мы им сказали: денег у нас нет, но мы отдаем вам нашу квартиру в Кутаиси, – рассказал Давид.

Пожертвовать личным ради благополучия родственников – это очень погрузински. Когда у них была возможность жить и зарабатывать в России, они так и делали, при этом отправляли часть заработанного тем, кто остался на родине. Неважно, кто это – родной, двоюродный или троюродный брат. В самом грузинском языке нет слов для обозначения степени родства.

Брат, сестра – и этим все сказано.

Не «все в дом»
Кавказцев принято считать традиционно многодетными народами. Но сейчас грузины редко позволяют себе иметь больше двоих детей. Хотя в Грузии такого явления, как поборы с родителей в школах и детских садах, просто не существует. Наша хозяйка Тамила недавно была перед выбором: занять должность, которая у нас называется «глава сельского поселения», или возглавить детский сад. Учитывая существующее отношение к чиновничеству, Тамила отказалась от более прибыльной работы и пошла в детский сад. Состояние здания ее поразило: всюду грязь и разруха. «Почему вы не закрыли садик?» – спросила она прежнюю заведующую, которая молча отвела взгляд. Деятельная Тамила взялась за дело. Выгребла мусор, прикупила краски, позвала родственниковсоседей на помощь, да еще и накормила их вечером у себя дома. Из старой посуды соорудила грибы для украшения детской площадки, из рваных шин начала делать лебедей. Достав старые занавески, перешила их по размеру окон детсада. «Мы зарплату Тамилы еще не видели, – шутят ее домочадцы. – Пока она унесла из дома больше, чем принесет обратно в день зарплаты». В конце августа Тамила уходила на работу к восьми часам утра и возвращалась не раньше шести часов вечера, даже в выходные дни. Нужно ли говорить, как удивил ее мой рассказ о том, как детские сады и школы в России годами выживали за счет родителей.

Блеск и нищета
Работы в Грузии катастрофически не хватает, и за работу держатся изо всех сил. В основном на жизнь зарабатывают торговлей. Продают и перепродают все, что могут. В грузинских магазинах меня охватило чувство дежа вю: я словно перенеслась в «комки» 1990-х годов. На прилавки небрежно вывален весь ассортимент (в основном, китайского производства) с весьма условным разделением на группы товаров. Таких небольших магазинчиков, в которых определенный товар нужно отыскивать, в грузинских городах пруд пруди, ими заполнены первые этажи практически всех зданий.

Магазины чередуются с хлебными лавками, в которых пекарь часто является и продавцом, и владельцем. Очень активно используются полуподвальные этажи зданий: из распахнутых настежь окон предлагают сыр, вино, напитки, одежду, обувь. Тут же чинят обувь, очки, подшивают брюки. Если первые этажи домов заняты, с позволения сказать, предпринимателями, то вторые и остальные этажи нередко пребывают в запустении. Выбитые стекла, поросшие травой стены, потрескавшаяся штукатурка – типичный грузинский городской пейзаж. Совсем в негодном состоянии – строения времен советской эпохи, их судьба очевидна. А свое, грузинское, понемногу начинают восстанавливать, особенно – если объекты имеют отношение к туризму: здесь нередко бывают американцы, немцы, евреи, турки, русские. Часто рядом с заброшенным зданием высится яркая новостройка – например, те же здания полиции, сверкающие зеленым стеклом, современные торговые центры (они в Грузии тоже имеются), рестораны.

Дружбой дорожат
Боюсь, лет через 25 моя дочь не сможет с такой же легкостью совершить подобное путешествие и пообщаться с грузинами. Мало кто из современной молодежи Грузии знает русский язык, ведь в школах его больше не изучают. Постепенно забывают его и пожилые люди. Но это не мешает им относиться к русским с большой симпатией. Директор Краеведческого музея в Кобулети рассказал мне, что в Грузии уважают смешанные браки, в которых один из супругов – русский. Дружба наших народов длилась несколько столетий, и грузины так и не поняли, в чем была причина войны 2008 года. Более того, она вызвала серьезный комплекс. Фразу о том, что «русские ненавидят Грузию», я слышала столько раз, что не могла удержаться от ответа: «Грузию в России ненавидят всего пять-шесть человек». Видели бы вы радость, засветившуюся в глазах моих собеседников! А ведь они готовились к нашему приезду, и не только тем, что подумали, где кого разместить и чем особенным нас угостить. 30-летний Резо выучил «русскую народную» песню «Катюша» (к оправданию Резо, «Катюшу» считают русской народной во многих странах мира). Мы, конечно, рассчитывали услышать знаменитое грузинское многоголосие, но Резо наотрез отказался петь грузинские песни: «Хочу петь только по-русски!».

Восьмилетний Вахтанг и 12-летний Тариэль попросили бабушку Мэри научить их хотя бы нескольким фразам на русском языке и неделю смотрели только наши мультфильмы. Именно в Грузии моя дочь впервые узнала, что такое внимательный, заботливый мальчик: Тариэль как истинный джентльмен подавал лед, когда она жаловалась на головную боль, нес пластырь, когда она поцарапалась, и придерживал за руку, когда дети шли по каменистому дну быстрой горной речки. И мне было очень неловко, когда девушка-гид в пещере «Прометеус» извинялась за свой русский: – Позавчера женщина из Москвы посмеялась надо мной, – рассказала она. – Ее развеселили мой акцент и мои ошибки.

В ответ на гостеприимство, дружелюбие и доброжелательность Россия предоставляет строгий визовый режим для граждан Грузии. Они могут приехать в Россию только при наличии приглашения, причем приглашения обоснованного. Для россиянина ни отдых в Грузии, ни получение грузинского гражданства проблемы не составляет.

Анна Школьная