Ждал, что интернет взорвется после выхода в телевизионный эфир фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина» впечатлениями, резонансными моим ощущениям. Но пока блогосферу, увы, не сотрясает. Поэтому буду предельно субъективен.
Сам Андрей Кончаловский назвал свой фильм фреской. Удачнее определения не придумать.. О России за всю её славную историю написано, изваяно, сочинено колоссальное количество полотен с подробнейшей детализацией событий, но в мою память врезались особенно ярко и определяюще только фресковые шедевры. Христианство я начал познавать со старообрядческих книг и икон, историю – по «Слову о полке Игореве», «Бородино» М.Ю. Лермонотова, «Двенадцать» А. Блока, поэмам Маяковского, Евтушенко. Обществознание и человеколюбие особенно успешно усваивались из произведений Ф. М Достоевского.
Сколько времени прошло с эпохи «Бедных людей», «Униженных и оскорбленных»- лишних людей! И сегодня вновь зазвучала эта тема. Но, поскольку развивается она не на страницах романа, а практически в документальном кадре, который без особого труда можно дополнить, акцентировать, усугубить примерами местной окружающей действительности, картина делает тебя соучастником и ответчиком за судьбы лишних людей России XXI века.
Поэтому и говорить хочется не столько об острых чувствах, а о причинах их порождающих.
Первое чувство – возмущение обывателя, который живет во мне.
– Какого черта надо этим убогим обитателям Кенозера? – вопрошает мой жилец. – Получают пенсии, растят картошку, пьют не просыхая, рыбу ловят, чистым воздухом дышат. На жизнь не жалуются, а в душе у них, видите ли, чего-то не хватает!
Но разве только там, в архангельской глухомани живут люди с глазами беспризорных собак? Эти глаза – всюду, где еще сохранились руины сельских школ, остовы животноводческих ферм, где из окон панельных пятиэтажек выглядывают бывшие передовики производства. Белые ночи Кончаловского высвечивают эту главную черту уходящего в историю поколения – никчемность, невостребованность, неорганизованность.
Стране нужны генералы, милиционеры, рыбинспекторы, начальники почты. Они показаны в фильме как строгие, несентиментальные чиновники – типичные представители современной власти. Власть выполняет свои функции в соответствии с теми правилами общежития, которые приняты обществом на данный момент. Согласно им, генерал в глазах рыбинспектора не может быть браконьером, как бывший министр Сердюков – преступником и казнокрадом в глазах прокурора. Закон суров и беспощаден там, где на природные и прочие богатства страны покусились мужики. И никого не волнует, что рыбу, например, они ловят пропитания для, а не в целях своего обогащения.
Так уже было и, вероятно, всегда бывает при отделении человека от государства. Не гражданин, а должностное лицо, действующее от лица государства есть власть. Были они, эти лица, в вицмундирах, в кожанках, в голубых, но не летных погонах. Были с красными билетами членов КПСС. Вот эта, последняя власть эпохи развитого социализма, была самой понятной, а потому, наверное, и самой терпимой для жителей деревни Кенозера на севере, Кендюковки или Репьевке – на Волге. Она отличалась от прежней и теперешней своей уязвимостью.
Алексей Тряпицин тогда мог бы написать жалобу в райком на бездействие участкового, который плохо ищет украденный мотор, и равнодушный полицейских мигом обратился бы в легендарного Анискина. Точно также оперативно был бы решен вопрос с доставкой хлеба и продуктов в дальнее село, медицинского обслуживания. И проблема обучения единственного на селе мальчика тоже не осталась бы без внимания.
Это чувство если не уважительного, то боязливого отношения власти к человеку живет в нашей пока еще теплой крови. Алексей Тряпицин, отлученный советской властью от церкви, в минуту своей душевной задумчивости идет в развалины школы. Здесь он настраивает разладившийся психологический аппарат, находит утешение в воспоминаниях и питает себя надеждой, что вдруг и новая партия власти вспомнит о его человеческом, а не электоральном существовании.
Образ разрушенной школы в фильме – это образ церкви социализма. Плохо ли, хорошо ли в ней служили, но «мы построили ракеты, и покорили Енисей».
Фильм не оставляет никакой надежды на право существования «лишним людям». На последних кадрах герои картины сидят рядком на палубе баржи, которую тащит буксир в том же направлении, в котором вез он гроб с бабушкой. А в небо взлетает межконтинентальная ракета, демонстрируя несокрушимую мощь страны.
Так и должно быть в изменившимся мире, который случайно иль нарочно, но следует знаменитому наказу Гайдара: “ничего страшного нет в том, что часть пенсионеров вымрет, зато общество станет мобильнее”. Ну, а любимица публики Валерия Ильинишна Новодворская добавила: «гражданские права существуют для людей просвещенных… В зоне все откровеннее… Жалкие, несостоятельные в духовном плане, трусливые спят у параши и никаких прав не имеют. Если таким давать права, понизится общий уровень».
Есть еще вариант подписи к фреске о никчемности лишних людей: “человеку пpидает высший pанг то обстоятельство, что он — хищное животное… Существуют наpоды, сильная pаса котоpых сохpанила свойства хищного звеpя, наpоды господ-добытчиков, ведущие боpьбу пpотив себе подобных, чтобы затем огpабить и подчинить их”.
Но это надо перевести на украинский язык. Пока.