В неоднократно переиздававшемся сборнике «Говорят погибшие герои» среди последних предсмертных записок, оставленных узниками в застенках гестапо, обрывков писем, найденных в результате поисковых экспедиций, встречается письмо, написанное маленькой трехлетней дочке. Оно начинается тепло и ласково: «Моя черноглазая Мила…». Его автором был наш земляк, ульяновец Дмитрий Петраков.
До войны Дмитрий Андрианович преподавал очень важную для человечества науку – историю, а спустя время сам стал творить эту историю. Историю Великой Отечественной войны.

18 сентября 1942 года во время кровопролитнейшей Сталинградской битвы батальон, в котором служил Петраков, штурмовал высоту, каждый метр которой брался в ожесточенной схватке. Бойцы батальона в течение суток трижды отражали натиск противника, и лишь когда завязался рукопашный бой, комиссар батальона Дмитрий Петраков вызвал огонь на себя. Высота нашими бойцами была взята. Дмитрий же получил тяжелую контузию. Очнулся в медсанбате, был рад безмерно, что отстояли высоту, да и сам остался живой. Решил написать домой, где ждали весточки жена и кроха-дочка. Из-под карандаша на лист из ученической тетради ложились строки, наполненные удивительной нежностью и любовью: «Моя черноглазая Мила! Посылаю тебе василек… Представь себе – идет бой, кругом рвутся вражеские снаряды, кругом воронки – и здесь же растет цветок. И вдруг очередной взрыв. василек сорван. Я его поднял и положил в карман гимнастерки. Цветок рос, тянулся к солнцу, но его сорвало взрывной волной, и, если бы я его не подобрал, его бы затоптали. Вот так фашисты поступают с детьми оккупированных населенных пунктов, где они убивают и топчут ребят. Мила, папа Дима будет биться с фашистами до последней капли крови, до последнего вздоха, чтобы фашисты не поступили с тобой так, как с этим цветком!».

Подлечившись, Петраков снова отправляется на фронт. За одну из операций был награжден орденом Красной Звезды.

Он погиб летом 1943 года, когда бойцы полка, которых он поднял в атаку своим личным примером, сломили сопротивление фашистов и ворвались на окраину Орла. Сдержал Дмитрий Петраков клятву, данную дочери, бился с фашистами до последнего вздоха.

У письма нашего земляка есть необычное продолжение. К тридцатилетию Великой Победы недалеко от Волгограда распахали поле, освободили его от тяжелого наследия войны – гильз, осколков снарядов. Поседевшие защитники сталинградской твердыни засеяли поле мирными семенами и назвали его Солдатским. На краю поля вырос обелиск – Девочка с васильком в руках. А на постаменте, выполненным в виде солдатского письма-треугольника, был высечен от строчки до строчки текст письма, начинающийся словами: «Моя черноглазая Мила.».

Галина Величкина, научный сотрудник Ульяновского областного краеведческого музея