Шестидесятые годы – вообще-то прекрасная эпоха – кое в чем перед нами виноваты.
Дело в том, что те ценности, в которые шестидесятые верили – и которые справедливо считали освобождающими, протестными, – с тех пор сделались властью. Инструментом господства, источником цензуры и ада.
Шестидесятые верили в молодость.
Но они еще не знали, что молодость – это принудительный эйджизм работодателей, анорексия, пластическая хирургия и бесконечная тупость подросткового кино.
Шестидесятые верили в революцию.
Но они еще не знали, что революция – это стандартная политтехнологическая машинка по замене одних жуликов на других жуликов, только более наглых и жестоких.
Шестидесятые верили в права женщин.
Но они еще не знали, что вместо патриархальности может появиться не равенство, а матриархат, власть злых и мстительных теток.
Шестидесятые верили в мудрость Востока.
Но они еще не знали, что вся альтернативная духовность – как собственно восточная, так и та, что у психотерапевтов, – быстро сделается огромным бизнесом для внушения клеркам пошлятины с почасовой оплатой.
Шестидесятые верили в открытый мир.
Но они еще не знали, что открытым миром будут пользоваться прежде всего миллиардеры, гастарбайтеры и террористы, а обычному человеку от этой открытости станет тяжко – деньги и работа от него уедут, мигранты к нему приедут.
Шестидесятые верили в социальное разнообразие.
Но они еще не знали, что это тогда, полвека назад, в разнообразии лиц среди мистеров Смитов была свобода и свежесть, – а теперь это обязательный культ любых меньшинств, позорящий и затыкающий каждого, кто имел неосторожность вступиться за большинство.
Шестидесятые начались с удивительного множества гениев, оказавшихся примерно в одних местах в одно время – как русские писатели в южных губерниях империи Николая и Александра, как художники Ренессанса в Риме-Венеции-Флоренции шестнадцатого века, – но кончаются они страшной жабой, рвущейся в президенты Америки и готовой устроить мировую войну.
Войну – во имя тех ценностей, про которые вроде бы был весь рок-н-ролл, весь хиппизм-пацифизм.
И характерно, что веселый, свободный человек Дональд Трамп – ведь это с ним воюет теперь власть и система, выросшая из шестидесятых, – это человек из старого мира пятидесятых.
Из того мира Элвиса и Эйзенхауэра, который опрокидывали революционеры когда-то, и который теперь вернулся, чтобы этим бывшим революционерам, давно превратившимся в цензоров и жаб, хоть как-нибудь попортить кровь.
Так возвращается некогда проклятый позавчерашний день – чтобы помешать дню вчерашнему, казавшемуся таким свободным, но уже успевшему осточертеть.
И все-таки.
Я написал, что шестидесятые виноваты.
Нет, это не так.
Ну разве может быть виноват человек – в том, что прожил слишком долгую жизнь, и пережил сам себя?
Так что скажем иначе.
Да, шестидесятые стали адом.
Но они были прекрасны.