В нескольких километрах от Волгограда находится мемориальный комплекс «Солдатское поле». Мемориал был возведен на месте ожесточенных боев, происходивших во время обороны Сталинграда в 1942 году. Сердцем мемориала стала скульптурная композиция хрупкой девчушки с васильком и треугольником письма из мрамора, на котором выбиты обжигающие душу слова: «Моя черноглазая Мила! Посылаю тебе василек. Представь себе: идет бой, кругом воронки, и здесь же растет цветок. И вдруг очередной взрыв, василек сорван. Я его поднял и положил в карман гимнастерки. Цветок рос, тянулся к солнцу, но его сорвало взрывной волной. И если бы я его не подобрал, его бы затоптали. Вот так фашисты поступают с детьми оккупированных населенных пунктов, где они убивают и топчут ребят. Мила! Папа Дима будет биться с фашистами до последней капли крови, до последнего вздоха, чтобы фашисты не поступили с тобой так, как с этим цветком. Что тебе непонятно, мама объяснит».

Эти строки письма вошли во все советские хрестоматии, легенды о Великой Отечественной войне. Но мало кто знает, что за высеченными на треугольном камне словами стоят не легенды, а реальные человеческие судьбы.

Людмила Фадеева-Петракова, та самая Мила, которой с фронта писал письма отец, жила в Ульяновске. 29 июня 2016-го на 81 году жизни ее не стало. Как рассказала ее внучка Мария Саксонова, все члены семьи по сей день хранят ее воспоминания об отце – Дмитрии Андриановиче Петракове.

«Семья Петраковых проживала на тихой, утопающей в зелени тополей улице Гончарова, где позже был построен «Детский мир». Сюда Дмитрий Андрианович вместе с женой Марией Михайловной переехал в 1932 году, окончив Самарский педагогический институт. В 1936 году у них родилась дочь Людмила, – вспоминала Мария Саксонова. – Бабушка рассказывала, как жили в деревянном двухэтажном доме на несколько семей, во дворе был сад с кустами крыжовника, гамак… На свежем воздухе взрослые ставили самовар и пили чай. Соседи жили дружно, вместе пекли пироги на общей кухне, в русской печке».

В субботу, 21 июня 1941 года, у Петраковых было маленькое семейное торжество. Утром, после завтрака пятилетняя дочка Людмила вручила папе подарок – роскошную голубую рубашку, сшитую мамой. Но носить обновку преподавателю истории строительного техникума Дмитрию Петракову пришлось недолго.

Людмиле только-только исполнилось пять лет, когда началась война.

«Этот день я хорошо помню, – рассказывала Людмила Дмитриевна. – Папа был страстным рыбаком. В ночь на 22 июня они с другом ушли на Волгу. Вернувшись, папа лег на диван и включил радио. Мама вытирала стакан. И вдруг по радио объявили о войне, я не поняла смысла сказанного, но увидела, как стакан из маминых рук полетел на пол, а отец сразу сел на диване.»

Когда он уходил на фронт, был жаркий день, 4 июля 1941 года. Она помнила рюкзак на спине уходящего отца и свою надежду: «Вдруг обернется?» Он не обернулся, так и ушел. А с ней остались только воспоминания.

«Детская память цепкая, – говорила Людмила Дмитриевна. – Как сейчас вижу: празднично одетая, стою на крыльце нашего дома, жду родителей. Наверно, мы собирались пойти в кинотеатр «Художественный». Посреди двора – лужа, и вот я при параде уже лежу посреди нее. А потом чувствую сильные руки отца, который одним махом поднимает меня, несет в дом, чистит, отмывает.

Он ни разу меня не ударил, но его серые глаза становились стальными, если я провинилась. Помню розовую корзиночку, а в ней семечки. Я их беру, грызу, а шелуху плюю прямо на пол. Отец возмущен: «Так нельзя!» Корзиночку у меня тут же забирает, а я еще долго потом ползаю по полу, собираю шелуху от семечек».

Помнила Людмила и то трепетное чувство, с которым она перед сном, уже в ночной сорочке, пробирается в комнату, где отец сидел за столом, готовился к лекциям. Она подходила и смотрела ему через плечо, а он поворачивался, брал ее на руки, сажал на колени и продолжал работать.

Комиссар Петраков писал с фронта часто. Письма были двух видов – общие и для Милы, написанные ровными печатными буквами. На полях этих писем отец обязательно что-нибудь рисовал цветными карандашами, чтобы дочке было легче и интересней читать.

«Хорошо помню, как мы с мамой получали письма-треугольники с фронта, – рассказывала Людмила Дмитриевна. – Мама сначала читала их сама, а потом терпеливо «переводила» их мне. Почти каждое письмо сопровождалось каким-нибудь рисунком. Например, на одном из последних нарисована парта, сидящая за ней девочка, внизу сделана надпись: «2 х 2 = ? Кого-то ждут в школе?». Я тогда собиралась идти в первый класс, и это событие отца очень волновало. Один раз, когда дивизия, в которой он служил, находилась на формировании, прислал и подарок – матроску и юбочку».

Осенью 1942 года политрук 308 дивизии Петраков сражается под Сталинградом на поле, которое сейчас называется Солдатским. 17 сентября 1942 года он трижды ходил в атаку со стрелковым батальоном.

На утро, 18 сентября, в очередной атаке погиб командир батальона и командарм по телефону передал приказ: «Командиром батальона назначается старший политрук Петраков. Батальону любой ценой удержать высоту 154,2». Эта, известная только по номеру, высота для многих стала последней. В этом месте приняли последний и решительный бой пулеметчики Рубена Ибаррури. Здесь поднялась в последнюю атаку за «четвертую высоту» санинструктор Гуля Королева. И именно здесь Дмитрий Петраков написал своей дочери то самое письмо. Отправить только не успел. Письмо достали из кармана политрука, когда его с тяжелой контузией вывозили с поля боя в тыл.

Оправившись от контузии, он вскоре вернулся в дивизию, воевал за цеха завода «Баррикада». Он первым ворвался в здание заводской котельной и с группой бойцов неделю держал круговую оборону. Несмотря на все усилия гитлеровцев, выбить им из руин подразделение Петракова так и не удалось. За мужество и героизм в сталинградских боях Дмитрий Андрианович был награжден орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Сталинграда».

Гвардии майор Петраков был человеком большой отваги. Уцелев в сталинградской мясорубке, он погиб в 1943 году. Во время наступления на Орел он лично вел бойцов в бой и погиб на одной из улиц города.

Жена и дочь долго не могли поверить в его смерть, думали, что похоронка досталась им по ошибке. Но перестали приходить его необыкновенные письма с рисунками на полях. Осознание потери постепенно, с трудом, все-таки стало занимать свое место в их жизни.

Жизнь шла своим чередом. Вспоминая время войны, Людмила Дмитриевна не жаловалась на судьбу. Она рассказывала, что после того, как ее отец ушел на фронт, к ним приехали родственники из Крыма, где шли военные действия. Потом все вместе они переселились к дедушке с бабушкой в Мелекесс. В семь лет Людмила сама записалась в школу. Несмотря на войну, голод, они жили одной большой дружной семьей.

Во втором классе Людмила пришла в школу в маминых фетровых ботах, которые до войны женщины надевали прямо на туфли. В боты могло поместиться три ее ноги, и она ходила, хлопая ими, – хлоп, хлоп, хлоп. «Но чем жестче было время, тем больше любви мы чувствовали, – вспоминала она. – Низкий поклон нашим учителям, которые кормили нас кусочками хлеба, посыпанными сахарным песком, и следили, чтобы мы все съели в классе, боялись, что кто-нибудь из старших отнимет эти драгоценные пайки у малышей».

И еще случай: «Помню было голодно. До 1947 года хлеб давали по карточкам. Мама не могла найти работу педагога, поэтому его давали только на ребенка -300 граммов в неделю. Однажды я пошла в магазин и по пути домой съела весь кусок: тот хлеб показался мне шоколадом. Так моя мама осталась голодная, но все равно не ругала меня».

В конце концов они обосновались в Карсуне, где мама второй раз вышла замуж. Когда родился брат Саша, ей, 14-летней девочке, приходилось колоть дрова, носить воду, топить печку, стирать пеленки.

В 1957 году Людмила Петракова окончила в Ленинграде институт водного транспорта и устроилась работать в Ульяновский речной порт. Потом познакомилась со своим будущим мужем Михаилом Фадеевым. В 1961 году вышла за него замуж, у них родилась дочь Наталья. Вместе с мужем принимала участие в строительстве ГПИ-10 и всю жизнь проработала там. В 1991 году Людмила Фадеева вышла на пенсию.

А о том, что в Волгограде на мемориальном комплексе «Солдатское поле» будет увековечено письмо ее отца, которое он написал в 1942 году, Людмила Фадеева узнала не сразу.

Она очень удивилась, получив на 30-летие Победы, в 1975 году, приглашение от Волгоградского обкома комсомола. И только приехав в Волгоград и увидев мемориал, все поняла.

«Трудно передать чувства, которые я испытала, оказавшись на Солдатском поле, – вспоминала Людмила Дмитриевна. – Скульптуру девочки и лежащий у ее ног бетонный солдатский треугольник увидела издалека. И будто остолбенела – ком к горлу подступил, стою, не могу с места сдвинуться. Вот оно, поле боя моего отца, поле жизни и смерти. Я понимаю: майор Петраков сейчас для многих людей – символ, образ, в котором соединились миллионы советских солдат, сражавшихся за Родину. А для нас, родных, он – бесконечно дорогой – обыкновенный человек».

Создать мемориальный комплекс «Солдатское поле» под Волгоградом предложили одному из авторов мемориала в Хатыни, заслуженному скульптору СССР Леониду Левину. Однако главную идею проекта выработать не удавалось, и Левин был готов отказаться от работы. Но когда ему показали текст письма Дмитрия Петракова, он был потрясен и тут же согласился стать идейным автором памятника-мемориала.

«О письме стало известно из статьи Михаила Лазаревича Ингора, который воевал рядом с папой, – рассказывала Людмила Дмитриевна. Он видел, как папа подобрал цветок на поле боя и, вероятно, знал о содержании письма. После войны он нашел нас с мамой, мы показали ему письмо. И он опубликовал о нем статью, кажется, в журнале «Работница». С Михаилом Лазаревичем мы долгие годы дружили. Они с женой приезжали к нам, я ездила к ним в Москву, мы переписывались».

Скульптурную композицию на Солдатском поле Людмила Дмитриевна лишь отчасти связывала со своей историей, говорила, что это памятник всем, чье детство надломила война.

Стоит на Солдатском поле собирательный образ девочки Милы с васильком в руках. По всей стране тысячи таких девочек ждали возвращения своих отцов. Стояли, надеялись, верили. И, как Мила Петракова, ходили встречать возвращавшиеся с запада поезда, спрашивая всех, кто в форме: «Вы не знаете моего папу? Он под Сталинградом воевал, а потом под Брянском – Дмитрий Андрианович. Майор Петраков. Не знаете?..»

Светлана Никифорова, заведующая передвижными выставками областного краеведческого музея