Откровения зеркала

Воевать с прошлым бессмысленно, вернуть его – невозможно, пытаться переписать – опасно. Всё это – пути к безумию и потери связи с действительной жизнью. К сожалению, заигрывание с прошлым в современной России стало какой-то национальной забавой. Самое разумное, что можно сделать по отношению к прошлому – вынести из него уроки. Чего как раз таки делать никто и не желает. Напротив, прошлое, как затонувший корабль ракушками, обрастает новыми, никогда не существовавшими подробностями, день ото дня превращаясь в пущий объект поклонения.

Никаких уроков из оболганного прошлого вынести нельзя. И неважно, какая это ложь – украшающая как о Российской империи или устрашающая как о Советском Союзе. Историческая ложь – это всегда залог повторения ошибок.

В год столетия русских революций, как и во все предшествующие постсоветские годы, появилось множество публикаций, свидетельствующих о какой-то расслабленной мечтательности значительной части российского общества, вздыхающего по временам, известным лишь по книжкам, и рассуждающего об истории на уровне персонажа фильма «Большая перемена»: «Значит так. Цезаря убили, но у них там ничего не получилось. Нашлось ещё двое: сродственник Цезаря – Октавиан и товарищ по работе Цезаря – Антоний». Примерно так же судят об Октябрьской революции любители «России, которую мы потеряли», не жившие в этой России ни единого часа, но почему-то уверенные, что вся страна только и делала, что ела пряники и богатела, а потом вдруг пришли противные большевики и всё испортили. Эти любители прошлого отчего-то не хотят понять, что история – процесс закономерный и поступательный, и всё происходящее имеет всегда свои причины.

Применительно к революциям французский историк Ж. Мишле писал: «Чувствительные люди, рыдающие над ужасами революции, уроните несколько слезинок и над ужасами её породившими…» Тем более у нас есть такой беспристрастный свидетель этих ужасов как русская литература, ставшая, не только в лице Л.Н. Толстого, «зеркалом русской революции». Нет смысла приводить бесконечные цитаты о нищете и бесправии одних, роскоши и вседозволенности других. Вспомним лишь А.А. Блока, написавшего в статье «Интеллигенция и Революция»: «Почему дырявят древний собор? Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа. Почему валят столетние парки? Потому, что сто лет под их развесистыми липами и клёнами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему – мошной, а дураку – образованностью…» Но никаких уроков никто извлекать и не собирается. Напротив, и власть, и церковь, неизвестно на что надеясь, радостно прыгают на старых граблях. Сегодня только и слышишь, как хорошо жилось при царе, и как большевики всё уничтожили. Наслушавшись таких рассказов, поневоле и сам станешь большевиком.

То вдруг выяснится, что крепостное право – это едва ли не форма взаимоотношений внутри большой и дружной семьи. Потом всплывёт, что всеобщая грамотность в СССР – это миф и советская пропаганда и что на самом деле всеобщее начальное образование было введено в 1908 г. Да и начало всеобщей электрификации было положено Николаем II. Теперь все дружно и наперебой повторяют, что отречения последнего государя не было, равно как не было Кровавого воскресения, Ленского расстрела и всего того, за что при жизни Николая Александровича Романова прозвали Кровавым. В свете подобного рода рассуждений вся русская литература превращается в фантастику или fantasy с элементами horror`а. Иначе откуда же взялись все эти замученные, затравленные дети, запоротые мужики, изнасилованные девки, крепостные актрисы, выкармливающие грудью барских щенков, расстрелянные рабочие – весь этот нищий, забитый, тёмный и дикий люд, выглядывающий со страниц Некрасова и Тургенева, Достоевского и Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого и Г. Успенского, Григоровича и Короленко, Чехова и Горького, великих и обыкновенных, известных и забытых русских писателей XIX столетия?.. Чтобы понять русскую революцию, стоит заглянуть в её зеркало, где отразилось слишком много неприглядного. И тогда вспомнятся слова пророка Иезекииля: «Униженное возвысится, а высокое унизится», и отпадёт, возможно, охота удивляться и сочинять сказки о потерянных конфетках-бараночках.

О том, что изменилось в стране после 1917 г., написано немало. И сегодня об этом стоит вспомнить не только в связи со столетней датой, но и просто ради попираемой правды, ради того, чтобы напомнить мечтателям и фантазёрам: история не самое подходящее и безопасное место для ваших забав. Чем сочинять и ужасаться революцией, лучше вспомните француза Мишле и уроните несколько слезинок над ужасами, породившими революцию. Вот, например, явление, о котором как-то не принято говорить. Явление безобразное, узаконенное в царской России и уничтоженное в Советской. Речь идёт о проституции.

Русская литература отразила и это уродство. Многие читали «Яму» Куприна, «Воскресение» Толстого, «Записки из подполья» и «Преступление и наказание» Достоевского, «Припадок» Чехова, «Тьму» Андреева, «Мои университеты» Горького… Но не все в полной мере представляют себе весь ужас описанного явления. Современное общество смеётся над тем, что называется «права женщин», связывая эти права либо с малосимпатичными и неопрятными феминистками, либо с сумасшедшими дамами из движения Femen. Современный человек не помнит, что ещё сто лет назад женщина, спешащая по улицам вечернего Петербурга без сопровождения мужчины, считалась бродячей и могла быть подвергнута аресту по подозрению в занятии несанкционированной проституцией; что в промысел этот подавались не за длинным рублём, а от крайней нужды и невозможности заработать себе на жизнь как-то иначе; что, вытолкнув из своих рядов, общество не принимало такую женщину обратно, и всё, что ей оставалось – презрение окружающих, ранняя старость и смерть от болезней.

Существует криминально-антропологическая теория Ломброзо-Ферреро о «прирождённой проституции». Однако практика полностью опровергла эту теорию. Единственно подтверждённая и апробированная теория заключается в том, что распространение проституции напрямую связано с социально-экономическими условиями. До 1917 г. ряды проституток пополнялись, главным образом, крестьянками и мещанками, то есть представительницами наименее обеспеченных и защищённых сословий. «Зеркало русской революции» подробно отразило условия жизни крестьянской и городской бедноты: это единственная комната смрадной избы в деревне, где, кроме огромного семейства, зимой обитают и домашние животные; это грязный угол наёмной комнаты или ночлежки в городе. Повсюду – голод и грязь, дикость и пьянство. Но главное – безысходность, когда вырваться из этого угла решительно некуда. Нельзя пойти учиться или работать, чтобы жалования хватало на прожитьё, а работа не превращалась бы в каторгу.

В царской России большинство беднейших представительниц низших сословий могли устроиться в городе в качестве прислуги, мастериц или пойти на фабрику. Впрочем, к какому бы сословию ни принадлежала женщина, быть врачом, чиновником или, избави Бог, инженером она всё равно не могла. Но помимо бедности, работающая в городе женщина неизбежно сталкивалась с отношением к себе как к полезной или не очень вещи. «Те же сложившиеся социально-экономические условия, – писал в 1910 г. доктор Б.И. Бентовин, известный также как автор повестей и рассказов, – выработали невыносимо-возмутительные отношения мужчин к женщинам-труженицам <…> У окон прачечных заведений собирается весьма разношёрстная толпа индивидуумов <…> Всё это зубоскалит, перемигивается, говорит сальности, делает неприличные критические замечания… Стоит ли церемониться с прачками, цветочницами, корсеточницами, белошвейками!.. Что удивительного, если, вечно сталкиваясь с таким беззаботно циничным отношением, сама девушка-ремесленница привыкает мало-помалу смотреть на себя как на существо, словно судьбой присуждённое послужить в своё время к удовлетворению мужского полового инстинкта <…> Теряется вера в себя, в своё человеческое достоинство, в право личности, и “падение” признаётся чем-то неизбежным, законным, судьбою предназначенным…» Рабочий день труженицы мог продолжаться 16-18 часов. И самое большее, на что могла рассчитывать средней руки мастерица – 20 рублей в месяц. Аккурат на билет до Москвы из Питера первым классом. Нанять небольшую квартиру на окраине обошлось бы в 5-7 рублей, купить самовар – в 10 рублей, ботинки из чёрной кожи – около 4 рублей. Повторимся: 20 рублей в месяц при каторжной работе – это очень хорошие деньги, доступные далеко не каждой трудящейся женщине.

 

Ничего удивительного, что при такой жизни да при таком отношении к себе со стороны окружающих жизнь в доме терпимости могла показаться дремучей, неразвитой девушке не в пример интереснее и приятнее. Но для тех, кто вошёл в эту жизнь, обратного выхода уже не существовало. Переехать же в «весёлый дом» было делом чрезвычайно простым и быстрым. Тот же доктор Бентовин приводит слова своих пациенток: «Значит, мы нужны, если с нами так возятся и комитет, и смотрители, и врачи, и полиция… И набирают-то нас без всякой задержки… Плепорции нет… Приходи наша сестра сколько хочешь – всех возьмут!..» Стоит только явиться во Врачебно-полицейский Комитет (ВПК) и обменять паспорт на заменительный билет (он же так называемый «жёлтый» билет), как можно на совершенно законных основаниях отправляться на заработки. Опасаясь тайной проституции и бесконтрольного распространения заболеваний, Комитет только всячески приветствовал решение женщины переменить профессию. Но и это ещё не всё. Время от времени Комитет устраивал обходы и облавы на бродячих (!) женщин, то есть на тех, кто ютился в ночлежках или же оказался в поздний час на улице и не смог ни предъявить бланка ВПК, ни внятно указать на местожительство и род занятий. Другими словами, если крестьянская девушка сбежала от нужды в город, но не смогла найти работу и ютится в ночлежке, то она непременно будет арестована как бродячая. «Несчастье и порок, – писал о таких женщинах доктор П.Е. Обозненко, – здесь так похожи друг на друга, так близко сошлись между собой, что нет возможности с первого взгляда отличить одно от другого. Впрочем, городовой не имеет ни времени, ни желания размышлять, он решает дело быстро и… безапелляционно: женщина, взятая им на улице, в угловой квартире или в ночлежном доме, считается проституткой, с нею поступают как с развратною женщиной, хотя бы, кроме неимения определённого местожительства и занятий, не было ни единого намёка на то, что она промышляет развратом».

А дальше – одна и та же история, повторенная бессчётное число раз: голод и бездомье, уговоры чиновника подчиниться Комитету и обменять паспорт на заменительный билет, настойчивые приглашения от содержательниц домов терпимости, постоянно ищущих новых работниц, отказ и снова голод, поиски места, трущобы и новый арест. Раз, другой, третий… Наконец несчастная сдаётся. И, устав от голода, холода и грязи, никому не нужная и ни на что уже не надеющаяся, соглашается отдать паспорт. «Билетная» (живущая в доме терпимости) или «бланковая» (промышляющая самостоятельно), она уже никогда не вернётся к нормальной жизни, дверь за ней захлопнется навсегда. Деформировав психику, изуродовав тело, она проживёт несколько бурных лет, дождавшись к тридцати годам преждевременной старости, и умрёт от сифилиса всё в тех же трущобах. Одна из немногих женщин-врачей начала XX в. М.И. Покровская в работе «Борьба с проституцией» приводит типичные истории нескольких женщин. Вот одна из них – некрасивая и неграмотная, работала на фабрике с одиннадцати лет, потом испортила глаза и занялась проституцией, потому что больше делать ничего не могла. Сначала поступила в дом терпимости разрядом повыше, но потом оказалась в «тридцатке», то есть в доме, где с каждого посетителя берут 30 копеек. «На Рождество или на Пасху, – пишет М.И. Покровская, – и вообще по праздникам или под праздник бывает особенно много посетителей, “много работы”, как она выразилась, и все они страшно утомляются. Для того чтобы они могли выдержать, хозяйка даёт им четыре стакана водки в день. Кроме того, они получают угощение от посетителей. Сначала ей казалось очень тяжело, потом она привыкла». «Много работы», уточняет Покровская, это 60-80 посетителей в день. Упоминание двунадесятых праздников кажется в этом контексте особенно нелепым. Но что делать – очевидно, так разговлялся православный люд. И вот на Рождество несчастная полуслепая крестьянка оглушает себя литром водки и «веселится» с полусотней не самых галантных и не самых брезгливых кавалеров.

Кроме прислуги, мастериц и фабричных, в проституцию активно вовлекались актрисы и хористки, а также дети, что было незаконно, и всё же было. Какая-то помощь этим несчастным, разумеется, оказывалась. В некоторых городах, как, например, в Санкт-Петербурге, были специальные больницы для проституток, появлялись так называемые Дома милосердия и Дома трудолюбия. Но меры были отнюдь не достаточными.  Все эти Дома не давали профессию и не трудоустраивали по выходу. Да и не во всех городах проститутки могли позволить себе лечение. А выйдя из больницы или Дома милосердия, женщины не могли вести нормальную жизнь, не могли выбраться из замкнутого круга, потому что причины, обусловившие для большинства начало занятий проституцией, не устранялись. «Только с повышением нравственного уровня масс, – писала М.И. Покровская, – особенно мужской половины рода человеческого, и с изменением социального положения женщины, зло будет мало-помалу исчезать». Но никаких перспектив по улучшению ни социального, ни экономического положения кого бы то ни было не просматривалось. Не менялись ни условия труда, ни его оплата. Как говорила героиня А.Н. Островского, «богатый так богатым и живёт, а бедный, ты его сколько не поворачивай, он всё бедный». Не с чего было меняться и отношению к женщине. Да и что говорить о начале XX в., если и по сей день значительная часть «мужской половины рода человеческого» пребывает в средневековой убеждённости относительно умственной и нравственной неполноценности женщин.

Как результат – десятки тысяч изуродованных, презираемых, обречённых людей, до которых ни государству, ни обществу нет вообще никакого дела. «Проститутка, – заключал доктор Бентовин, – человек, выброшенный обществом за борт. Все нити, связывавшие её с семьёй, со знакомыми, с прошлым – порваны. Её новая профессия – это гражданская смерть… В море жизни она совершенно одинока, законом она обособлена от окружающих». И такое положение вещей оказывалось узаконенным в государстве и нормальным в сознании обывателя. Проблемой занимались, сочувствовали несчастным только врачи. Да и то речь не шла о запрете или радикальных мерах искоренения. Об этом заговорили только после Великой Октябрьской социалистической революции.

Октябрь уравнял в правах мужчин и женщин, в связи с чем женская зарплата перестала в разы отличаться от мужской, а рабочий день сократился для всех до восьми часов. Именно Октябрь 1917-го попытался изменить отношение к женщине в обществе, освободив женщину от положения потенциальной проститутки и дав ей возможность самой выбирать судьбу, причём не между «билетной» и «бланковой». Советская власть немедленно включилась в борьбу с проституцией. Подчёркивалось, что борются с явлением, а не с людьми. В 1921 г. межведомственная комиссия при Наркомате социального обеспечения опубликовала «Тезисы по борьбе с проституцией», гласившие: «1. Проституция тесно связана с основами капиталистической формы хозяйства и наёмным трудом. 2. Без утверждения коммунистических основ хозяйства и общежития исчезновение проституции неосуществимо. Коммунизм – могила проституции. 3. Борьба с проституцией – это борьба с причинами, её порождающими, т.е. с капиталом, частной собственностью и делением общества на классы. 4. В Советской рабоче-крестьянской республике проституция представляет собой прямое наследие буржуазно-капиталистического уклада жизни».

В борьбе с этим наследием использовались два подхода: гуманный и репрессивный. Примерно до конца 20-х гг. применялся гуманный подход, на падших воздействовали милосердием, что приносило известные плоды. В городах появились бесплатные венерологические диспансеры, создавались мастерские и артели, столовые для безработных, общежития. Шла активная просветительская деятельность, в том числе вечера коллективного чтения – читались художественные произведения о жизни проституток в царской России. Само собой, задача была не из лёгких – невозможно было всем вчерашним жрицам любви за пару лет внушить отвращение к профессии, при том, что уровень жизни оставался в стране далеко не высоким.

К концу 20-х гг. на смену гуманному подходу пришёл репрессивный. Постепенно и проституция, и её потребление стали наказуемым делом. Промышляющую женщину ждал трудовой лагерь или профилакторий, а обратившегося к ней мужчину – увольнение и даже исключение из партии. Обращение к проститутке было названо «контрреволюционным поступком». Проституция же из самостоятельной сферы услуг вошла в орбиту преступного мира, став его неотъемлемой частью. Соответственно и проститутку стали рассматривать не как несчастное и падшее создание, но как «социально вредный элемент с применением в отношении её существенных мер воздействия».

Наверное, полностью победить проституцию невозможно, как невозможно уничтожить порок или изжить грех. Но можно сделать другое – вытащить человека из безысходности. До 1917 г. «обилеченные» женщины навсегда оказывались за бортом жизни и вскарабкаться обратно не имели уже никакой возможности. Можно сказать, что человек официально превращался в вещь, но изменить что-либо уже не мог. Октябрь дал всем одинаковые шансы оставаться людьми. И в этом главная его заслуга.

Но как бы то ни было, всё это в прошлом – и бродячие женщины, и расстрелянные рабочие, и две революции, и гражданская война, и война Отечественная и даже, увы, весь советский период, полный побед и свершений. А что же с будущим? Нет ответа. В СМИ будущее упоминается только в связи с предсказаниями или ценами на нефть. Но такое отношение ко времени характерно для старости, что запечатлел В.М. Максимов на картине «Всё в прошлом». Большевики, например, строили светлое будущее, мечтали о коммунизме. А о чём мечтает сегодняшняя Россия? Вынести Ленина из Мавзолея? Увековечить Колчака?.. Прошлого уже нет, будущего ещё нет. Но на прошлое нельзя повлиять, а на будущее можно. И в частности, путём переписывания прошлого. Только пользы от такого влияния будет немного.

Одно дело – профессиональные споры историков, и совсем другое – ненависть граждан друг к другу из-за событий столетней давности и даже из-за домыслов вокруг этих событий, из-за того, чего давно уже нет и вернуть что не представляется возможным. Со стороны такое общество выглядит безумным. А кроме того, устремлённость  в прошлое может быть признаком боязни будущего, а то и вовсе нежизнеспособности.

Какова программа развития нашей страны? Куда она идёт и какие строит планы? Никто не знает. Зато самая затрапезная старуха знает, что Ленин продался немцам, а Сталин лично расстрелял миллионы священников. Зачем вообще ворошить прошлое, если изменить уже ничего нельзя? Зачем выдумывать то, чего никогда не было и ненавидеть за это ближнего? Никто уже давно не рушит церкви, нет никакого ГУЛАГа, так оставьте в покое Ленина и Дзержинского, Сталина и прочих. Неужели не понятно: на каждого расстрелянного священника всегда найдётся запоротый мужик или убитая сифилисом крестьянка. И если не прекратить этот обмен любезностями, он может тянуться вечно. Прошлое должно оставаться монолитным и неприкосновенным.

А многим гражданам следует отдавать себе отчёт: лучшее, что они могут сделать сегодня для страны, это перестать подсчитывать расстрелянных и рыскать по интернету в поисках новых фактах об ужасах большевизма. Лучше уроните несколько слезинок об ужасах, породивших революцию, и подумайте о будущем – о том, как жить дальше.

 

                                                Очень русская история

 

Нет такого народа на свете, который не имел бы своих сказок. Чтобы понять народ, достаточно понять его сказки. Сказка – это тайник народной души, хранилище памяти, зеркало облика народного.

Там, где есть слово и жизнь, есть и сказка, всем понятная, любимая всеми и бессмертная. Что подкупает в сказке? Искренность, наивность и простота, выдумка и острое слово, торжество добра и справедливости, наказание всякой неправды. Конечно, всё это сообразуется с народными представлениями о добре и зле. Сказка непосредственно выражает сознание и жизненную философию народа, понимание им жизни, представления о Красоте и Правде.

Но сказка при этом – живой организм со своей судьбой и своим характером. Сказка удивительным образом сочетает в себе несочетаемое: она проста, но вместе с тем иносказательна и понятна не каждому. Она добра, но даже лучшие её герои зачастую коварны и жестоки. Она наивна, но в то же время исполнена глубочайшей мудрости.

 

Долгое время, как это ни покажется на первый взгляд странным и неправдоподобным, русская сказка у себя на Родине была презираема и гонима. Сказание сказок в XII в. приравнивалось к ворожбе. А в XVII в. рассказывать сказки, загадывать загадки и колядовать запрещалось царским указом. Но, несмотря на гонения, сказка жила, словно уподобившись своим героям, переходила из уст в уста, потешая и наставляя.

Но и простой народ, пересказывая сказку длинными зимними вечерами, не слишком-то жаловал бедняжку, почитая сказку безделицей, пустой забавой, утехой баб да малых ребят. Что ж, у русской сказки сложиласьвполне себе русская Первым человеком в России, кто с полным пониманием красоты и значения русской сказки обратился к первоисточнику, то есть стал записывать сказки со слов народных сказителей, был А.С. Пушкин. Как не вспомнить знаменитые слова поэта, сказанные им в письме к брату: «Вечерами слушаю сказки – и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма».

До Пушкина издавались в России сборники сказок, но это были, скорее, подделки под народную сказку. Со слов своей нянюшки Арины Родионовны Пушкин записал семь сказок. И только три из них – «О Салтане», «О мёртвой царевне» и «О попе и Балде» – подверглись литературной обработке. Поэт записывал сказки не просто ради сюжетов, которые он мог найти где угодно. Так, например, сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке» был позаимствован у братьев Гримм. Нет, жалуясь на петербургское воспитание, Пушкин перевоспитывал себя на сказках. Через сказки познавал он «русский дух», открывал для себя русского человека. И отсюда, наверное, это сродство с народом, которое подметил потом Достоевский, уверявший, что даже у самых даровитых русских писателей «нет-нет, а и промелькнёт вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, нечто, желающее поднять народ до себя и осчастливить его этим поднятием. В Пушкине же есть что-то сроднившееся с народом взаправду…»

Пушкиным сделан огромный шаг в изучении и собирании русской сказки. Уже после Пушкина появились сборники сказок И. Ваненко и Б. Бронницына. Но о сборниках этих можно судить по отзыву Белинского, пожелавшего составителям, чтобы те «перестали пересказывать народные сказки, уже без них и давно сочинённые, а стали бы рассказывать свои».

Выходил и знаменитый сборник И. Сахарова, одобренный Белинским, но на поверку оказавшийся мистификацией. Или, лучше сказать, фальсификацией. Даже сказки, опубликованные Далем, будучи переделками, оказались безынтересными и бесполезными для изучения фольклора.

Словом, как это часто случается, потребность в издании подлинных народных сказок давно назрела, а вот ответить этой потребности никак не удавалось. Пока наконец не появилось собрание, из восьми выпусков, Народных русских сказок, собранных Александром Николаевичем Афанасьевым.

 

В Предисловии к первому выпуску первого издания Афанасьев сетовал: «Важное значение народных сказок как обильного материала для истории словесности, филологии и этнографии давно сознано и утверждено даровитейшими из германских учёных. <…> Нельзя не пожелать, чтобы благородный труд, подъятый ими на пользу народности, послужил и нам благим примером. Пора, наконец, и нам дельней и строже заняться собранием и изданием в свет простонародных сказок…»

Но русский учёный превзошёл своих учителей. Сборник его по научным качествам представляет неизмеримо большую ценность, нежели издание братьев Гримм. И уже потому только, что, в отличие от немецких коллег, Афанасьев не допустил ни малейшей шлифовки или переработки.

Именно Афанасьевым была предпринята первая попытка классифицировать сказки, для чего весь массив сказочного материала был разделён учёным на три группы: сказки новеллистические, волшебные и сказки о животных. И в этом он также превзошёл братьев Гримм, в собрании которых сказки не ведали ни порядка, ни системы. Хотя, справедливости ради нужно отметить, что сказки Афанасьева разделились на группы лишь во втором издании, осуществлённом спустя десять лет после первого. Первое же представляло хаотическое нагромождение: всё множество сказок, а было отобрано более шестисот текстов, ложилось на бумагу в том порядке, в каком поступало к Афанасьеву.

Конечно, не все отобранные Афанасьевым сказки были записаны им лично. Со слов сказителей он записал не более десяти текстов. Кое-что нашёл в старых лубочных изданиях. Часть сказок были записаны этнографом и фольклористом П.И. Якушкиным и переданы затем Афанасьеву П.В. Киреевским, также известным собирателем и ценителем фольклора. Существенную помощь оказало Афанасьеву Русское Географическое Общество, в котором состоял учёный. Уже тогда Афанасьев был широко известен как автор статей по славянской мифологии, составивших впоследствии знаменитый трёхтомник «Поэтические воззрения славян на природу». И совет Географического Общества, в архиве которого мало-помалу скопился значительный сказочный материал, постановил передать сказки Афанасьеву для дальнейшего их издания.

Любопытно, что молодое тогда Географическое Общество, независимо от деяний и намерений Афанасьева, рьяно приступило к сбору этнографического материала. Во все концы страны были разосланы призывы собирать фольклор. И русский человек откликнулся. «Откликались люди самых разнообразных профессий, – пишет В.Я. Пропп, – и присылали собранные ими материалы». Памятуя об этом народном энтузиазме, в Предисловии к первому изданию сказок Афанасьев снова обратился к соотчичам, «ко всем любителям народного слова» с просьбой записывать и присылать ему сказки. И, возможно, тот, кому вчера ещё, по слову Белинского, «странно и дико было бы узнать, что учёные бары списывают и печатают его россказни и побасенки не для шутки и смеху, а как что-то важное», сегодня примкнул к собирателям древностей и хранителям родного слова.

История русской сказки сама похожа на сказку, потому что это очень русская история. Сначала гонения и запреты, непонимание и хула, презрение и насмешки. А затем – вдруг пробудившиеся чувства долга, любви и ответственности, всеобщее соработничество и переполняющая гордость за своих, что в очередной раз натянули нос немцам.

 

                                                 Колыбель России

Почти семьсот лет назад в лесной чаще к северу от Москвы сыновья ростовского боярина Стефан и Варфоломей срубили келью и посвящённую Святой Троице «церквицу малу». Так было положено начало Свято-Троицкой Сергиевой Лавре, которая, как и всё великое, началась с малого и неприметного никому дела.

Мог ли оказавшийся случайно рядом современник угадать за плотницкими стараниями братьев силуэт будущей славной обители, одной из главных святынь Православного мира!

Страшные, непроходимые леса окружали тогда Москву. Только ветер да дикий зверь оглашали воздух воем, петляя меж тесно стоящих стволов. Но неслучайно выбрали ростовские братья место на холме Маковец…

Подобно тому, как Господь и предтеча Его Иоанн в разное время возведены были Духом в пустыню, где постились, претерпевая дьявольские искушения, так, несомненно, и Стефана с Варфоломеем вёл Дух Святой, указав место, где «…древние видяху <…> прежде свет, а инии огнь, а инии благоухание слышаху».

Не каменистая пустыня Иудейская, но так же малопригодная для жилья лесная чаща стала прибежищем двух пустынников, нарочно искавших безблагодатной земли, чтобы в условиях, при которых труднее всего выжить, победить искушения постоянным напряжением всех физических и духовных сил. Но прошло не так уж много времени, и Стефан, не выдержав лишений, оставил брата, удалившись в Москву, в Богоявленский монастырь. Варфоломей же задумался об иноческом постриге, который и принял вскоре с именем Сергий.

«Радонежский чудотворец», «Игумен земли русской» называют основателя Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, связывая с его именем надежды на заступничество и молитву перед Богом. И не иссякают чудеса, творимые преподобным Сергием. По сей день исцеления и утешение получают припадающие к нему с верой. Но ещё при жизни Сергия его стараниями и молитвой совершилось нечто, что и по сей день касается каждого, живущего в России, независимо от того, к какому племени и какой вере он относит себя. Преподобный Сергий, вдохновитель объединения разрозненных в XIV в. русских земель вокруг Москвы, благословил, поддержал и наставил князя Дмитрия Ивановича перед Куликовским сражением, начавшимся поединком Троицкого монаха Александра Пересвета с татарским богатырём Темир-Мурзой. Облачённый вместо золоченого шлема в куколь схимника, лишь крест, вышитый на куколе имел своей защитой Пересвет. «Брат мой, Андрей Ослябя, моли Бога за меня!», – обратился он к товарищу, пришедшему с ним из Троицкой обители, и выдвинулся навстречу грозному татарину. Они сошлись и, ударив с силой копьями, упали замертво.

Победой русского войска закончилась битва на Куликовом поле. «Народ, привыкший дрожать при одном только имени татарина, – пишет В.О. Ключевский, – встал на поработителей, <…> повалился на врагов несокрушимой стеной, похоронив их под своими многотысячными костями…»

Минули века… И вновь на переломном этапе истории монастырь оказался в центре событий. Когда в начале XVII в. Лжедмитрий II подошёл к Москве, когда дальнейшее существование русского государства, охваченного смутой, обескровленного врагом и властными притязаниями боярства, вызывало серьёзные сомнения, Троицкие монахи и укрывшиеся за крепостными стенами жители окрестных сёл и деревень шестнадцать месяцев противостояли отрядам Сапеги и Лисовского, разоривших к тому времени Переславль и Суздаль, Ярославль и Ростов Великий. Непрекращавшиеся обстрелы и штурмы, подкопы, лазутчики, подсылавшиеся сеять измену, лишение осаждённых воды, голод и эпидемии – что бы ни происходило, что бы ни предпринимали поляки, монастырь стойко держался до тех пор, пока из Нижнего Новгорода не подоспела помощь от воеводы Скопина-Шуйского. Хотя, как отмечал Троицкий келарь Авраамий Палицын, подробно описавший осаду, защитники крепости «не ведущее же, что сотворити: или мертвых погребати, или стен градских соблюдати». Но памятуя о завете преподобного Сергия Пересвету и Ослябе: «Мужайтесь, как храбрые Христовы воины! Приспело время вашей купли!», – чернецы XVII столетия

Среди мечей зазубренных,

В священных стихарях,

И в панцирях изрубленных,

И в шлемах, и в тафьях,

 

Всю ночь они морозную

До утренней поры

Рукою держат грозною

Кресты иль топоры.

 

(А.К. Толстой «Ночь перед приступом»).

А спустя почти сто лет именно из обители преподобного Сергия сделала первые свои шаги петровская Россия. Дважды укрывали Троицкие стены юного государя от восстававших стрельцов. Здесь, в монастыре, вершил затем Пётр суд над сторонниками царевны Софьи, рвавшейся к единоличному управлению страной и предпринявшей неудачную попытку захвата власти. А перед монастырскими воротами – казнь над осуждёнными.

Можно сказать, что здесь, в обители преподобного Сергия, Пётр заложил один из первых камней в основание нового государства. Отсюда, после подавления второго стрелецкого бунта и заточения Софьи в Новодевичий монастырь, вышел он единоличным правителем, сознавая, что отныне только на нём, на его плечах лежит бремя власти и ответственности за страну.

Когда в XX в. разрушались по всей России храмы и монастыри, Свято-Троицкая Сергиева Лавра не просто устояла, но приросла со временем красотой и благолепием. Отреставрированным храмам возвращался первоначальный облик, расчищались от позднейших обстроек старинные здания. Не пострадала Троицкая обитель и в годы Великой Отечественной войны.

В Великом Новгороде сохранялось предание: когда исчезнет с креста собора Святой Софии голубь, падёт и Новгород. Так и случилось: упала под фашистским обстрелом птица, и вскоре немцы сравняли город с землёй.

«Белый как голубь», – говорит о Троицком монастыре сирийский путешественник XVII в. Павел Алеппский. Точно голубь на кресте, водружённом над Россией – так тесно связана судьба обители с судьбой русского государства, сложившегося при участии преподобного Сергия. И не раз, когда решалась судьба страны, когда отжившее старое готовилось смениться грядущим новым, его обитель оказывалась в самой гуще происходящего, не просто молчаливо взирая, но принимая деятельное участие, влияя на ход событий. И как знать, быть может, исчезнет Лавра – исчезнет и Россия, охраняемая молитвой и предстательством преподобного Сергия, ревнителя о единстве русских земель, о силе и независимости русского народа. Будем же уповать, чтобы этот белоснежный голубь, водружённый над Святой Русью преподобным Сергием, не покинул своего места.

 

 

                          О присоединении Казани к Московскому царству

«Тело изнемогло, болезнует дух, раны душевные и телесные умножились, и нет врача, который бы исцелил меня, ждал я, кто бы поскорбел со мной, и не нашёл, заплатили мне злом за добро, ненавистью за любовь». О, нет! Не узник и не страдалец, измученный смертельным недугом, писал эти слова. Сетовал на судьбу московский царь Иван Васильевич Грозный. Ключевский назвал эти сетования царя «искусственной задушевностью», «крокодиловым плачем». Но уже в наше время в книге «Русская симфония» митрополит Иоанн (Снычёв) напишет о сетованиях грозного царя: «Воистину так!»

По сей день – а сегодня, может быть, как никогда ранее – личность царя Ивана Васильевича вызывает множество споров и разногласий: от предложений канонизации до обвинений во всех смертных грехах, не исключая содомский. Внутри Церкви мнения относительно первого русского царя также разделились. Кто-то называет его «убийцей и развратником», а кто-то, как, например, приснопамятный митрополит Иоанн, считает царя Ивана Васильевича устроителем русского государства, собирателем земель вокруг Москвы, защитником Веры и Отечества; оклеветанным, оболганным и демонизированным вслед за иностранными лжесвидетелями, прибывавшими в Москву склонить царя под власть Ватикана, но получавшими бескомпромиссный отпор. Но есть немало свидетельств русских современников Ивана IV, в которых царь предстаёт совершенно в ином обличии, нежели в иностранных. И дело не в том, что были написаны русские свидетельства, как можно предположить, из боязни перед грозным царём. Просто «народ, – по слову митрополита Иоанна, – верно понял своего царя и свято чтил его память».

«В лето 7059 (1551). Великий в благочестии и великий в державных, Богом почтенный царь и государь и великий князь Божиею милостию Иван Васильевич всея Руси самодержец видев убо христианство пленено и многи крови християнские проливаемы, и многим церквам святым запустение. От кого убо сия бысть нестерпимыя беды? Глаголю же, яко сия бысть злая вся от безбожных казанских сарацин». Этим утверждением начинает «Троицкую повесть о взятии Казани» Адриан Ангелов, келарь Троице-Сергиева монастыря, современник царя Ивана IV, лично знакомый с самодержцем, от которого «слышать сподобился» о подробностях взятия Казани. Кроме того, автор «Троицкой повести», посланный игуменом и братией, сам побывал под стенами осаждённого города, привезя царю из обители преподобного Сергия икону, просфору и святую воду. «И от того дни, – по слову Троицкого келаря, – православному царю нашему вся радость и победа над враги от Господа даяшеся».

«Безбожные казанские сарацины», действительно, творили многие обиды своим православным соседям, совершая набеги на Вятские и Нижегородские земли, разоряя города и сёла, уводя в плен русских людей. Жгли монастыри, в церквях устраивались на постой. Рубили иконы, богослужебные сосуды обращали в посуду для пиршеств, кресты и оклады плавили на женские украшения. Надругались над иноками и духовенством, насиловали девиц и жён на глазах у родителей и мужей. Старых же людей, непригодных для работы, подвергали самым страшным издевательствам и пыткам забавы ради, а натешившись, бросали их, беспомощных, умирать в ужасных мучениях.

Надо сказать, что подобное «приятное» соседство было не единичным у России, окружённой с востока и юга племенами не просто воинственными, но весьма свирепыми и дикими. Завоевание Казани и Крыма, покорение Кавказа и Средней Азии расценивается русофобской историографией, как проявление имперских амбиций и непомерных аппетитов жадной до колоний Московии. Как правило, эта точка зрения навязывается миру странами, никогда не бывшими в окружении «безбожных сарацин», но, напротив, прослышавшими однажды об их богатствах и с тех пор искавшими встреч с ними. Вплоть до сегодняшнего дня эти страны, прикрываясь всевозможными благими намерениями, отправляют своих солдат на другой конец света, чтобы подвергнуть оккупации и грабежу государства, которые ни территориально, в силу своей удалённости, ни экономически, в силу своей отсталости, не могут представлять какую бы то ни было угрозу самим оккупантам и грабителям.

Войны, как известно, бывают захватнические и национально-освободительные. Говоря, например, о рыцарских походах в Палестину, можно смело утверждать, что носили они захватнический характер. Что под святыми лозунгами рыцари совершали грабительские набеги на Ближний Восток, вывозя оттуда невиданные у себя на родине сокровища. Что касается похода Ивана IV на Казань, совершенно очевидно, что, исполняя обязанности по отношению к своим подданным, царь выступил лидером национально-освободительной войны.

Походы против Казани предпринимались царём неоднократно. В 1548 и 1550 гг. царь потерпел неудачу и вернулся в Москву ни с чем. Проведя военную реформу, нацеленную на упорядочение иерархии в армии, а также на перевооружение, царь в 1551 г. снова начал готовиться к походу на Казань.

В устье реки Свияги, впадающей в Волгу в 20 км от Казани, царь отправил воевод и хана Шигалея, союзника Москвы, до недавнего времени занимавшего казанский трон и немилосердно изгнанного казанцами.

Одновременно в Угличе был подготовлен строительный материал для крепости с башнями. Материал сплавили по Волге к Свияге, где в устье за месяц была возведена крепость Свияжск, а внутри крепости – Богородично-Рождественская церковь и церковь во имя преподобного Сергия, которого Государь почитал своим заступником и покровителем. Именно преподобному Сергию молился отец Ивана Васильевича – Василий III – о даровании ему наследника. А после крещения новорожденного сына родители положили его на раку Преподобного со словами: «Се обещание наше отдаем Богу и пречистей его владычице Богородице и тебе, святче Божий и угодниче Христов. И ныне великий угодниче Христов Сергие, буди нашему чаду помощник и молитвенник ко Господу Богу и пречистей Богородице»…

Увидев город, выросший у них на глазах, казанцы испугались и стали просить царя, чтобы прислал им на престол ещё недавно изгнанного хана Шигалея. Царь согласился и даже щедро наградил казанцев. Но неуёмные и коварные казанцы в скором времени снова замыслили худое, вознамерившись убить хана Шигалея. Прослышав об этих замыслах, Шигалей бежал, перебив множество татар, а многих уведя с собой. Снова испугались казанцы и послали «бити государю», чтобы прислал бояр управлять Казанской землёй. И снова царь склонился к милости.

Прибывшим царёвым людям татары предложили сначала отправить в город свои обозы, после чего торжественно въехать самим. Но едва только обозы вкатились в Казань, как городские ворота затворились, и бояре в одиночестве остались в чистом поле. Должно быть, кто-то из них, глядя на запирающиеся перед носом ворота, сказал тогда про татар: «Опять что-то новенькое придумали».

Бояр казанцы не впустили, бывших в обозе людей убили, имущество разграбили. Узнав о таком вероломстве, царь во главе войска выдвинулся к Казани.

23 августа 1552 г. началась осада города, оказавшегося столь хорошо укреплённым, что даже при помощи артиллерийского обстрела не удавалось пробить его стены. Вместе с тем, предпринявшие вылазку казанцы, а также те татарские силы, что находились не внутри гарнизона, а кочевали в окрестных степях, были разбиты на Арском поле. Царь, по случаю такой радости, отслужил благодарственный молебен и устроил пир. Татарам же предложил сдаться и обратился к ним со словами: «Аще град здадите ми, аз всех вас хощу жаловати и не поминаю ваших многих измен».

Но татары сдаваться не пожелали, и русские предприняли новый штурм.

На сей раз, кроме осады и пушечного обстрела, были устроены подкопы под городские стены. Этими работами ведал некий литовец по имени Размысл. Взрыв подкопов разрушил стены, так что «дым убо от земля яко тма являшеся, и на велику высоту восходящу великия и многия бревна, и онех нечестивых на высоту возметаща и многие побиваше». Русские ворвались в город, и 2 октября Казань пала.

Битва за город была беспощадной. Летописец уверяет, что «нечестивых же толико побиша, яко убо внутрь града стен толико мертвых нечестивых онех казанских татар лежаше, яко и з градными стенами сравнятися трупие мертвых». Но обвинять в данном случае царя или русское воинство в жестокости – всё равно, что негодовать на лошадь, отбивающуюся копытами от стаи волков.

Сохранилось предание, что многие «безбожные казанские сарацины» из числа пленённых рассказывали потом, что не раз накануне взятия города видели некоего старца в монашеских одеждах, ходящего по улицам и улицы очищающего. Когда же пытались его схватить, он всякий раз исчезал. В то же самое время несколько русских видели – как позже выяснилось – один и тот же сон. Видели они, будто ходит по городу Казани старец и метёт в домах и на улицах. И будто окружавшие его люди в белых сияющих одеждах вопрошали: «Како, святый Сергие, сам храмины метеши, повели убо иному измести». На что отвечал старец: «Сам убо аз изъщищу, заутра бо многие гости у меня зде будут».

В самом деле, такого числа гостей, какое собралось в городе 2 октября 1552 года, Казань не видела ни до, ни после. Этот день стал последним в истории Казанского ханства, бывшего наиболее значительным среди государств, сложившихся на обломках Золотой Орды. Следом за Казанью царь без особых усилий взял Астрахань, а следом власть московского царя признали Ногайская Орда, Кабарда, Сибирское ханство, башкиры и пятигорские князья на Северном Кавказе.

Русские переселенцы стали успешно осваивать новые территории, не притесняя аборигенов, но мирно соседствуя с ними, о чём свидетельствует хотя бы тот факт, что по сей день в Казани ислам – главенствующая  религия. Прекратились жестокие набеги на восточные области, а Волжский путь, связывающий Европу и Ближний Восток, оказался под контролем России.

Именно тогда, после взятия Казани, обрёл царь прозвище «Грозный», означавшее не дикость нрава, не маниакальную жестокость, а грозу в лице Государя для врагов Отечества и Веры. Увы! Имя грозного самодержца – по злому ли умыслу, по склонности к сочинительству или приукрашательству – сделалось синонимом «свирепого сладострастия», «невежества» и «варварства». И немало ещё пройдёт времени, прежде чем обелится имя русского Государя, смиренно несшего царскую тяготу, как крест, видя в том Божие служение.

Светлана Георгиевна Замлелова – родилась в Алма-Ате. Детство прошло на берегу Карского моря, в п. Амдерма. Окончила Российский Государственный Гуманитарный Университет (РГГУ – Москва). Прозаик, публицист, критик, переводчик. Член Союза писателей России и Союза журналистов России, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств. Кандидат философских наук (МГУ им. М.В. Ломоносова), защитила кандидатскую диссертацию на тему «Современные теологические и философские трактовки образа Иуды Искариота».Награждена Почётной Грамотой Губернатора Ульяновской области.