Гости Клуба:ветеран журналистики из Верхнеуслонского района Татарстана Римма Троицкая и ульяновский поэт и краевед Николай Марянин.
***
От ведущего.
Давно ловлю себя на мысли, что мы все более и более становимся как бы беспамятными.Понимаю:сейчас на меня набросятся: «Как так? Сколько разных мероприятий проводится на сей счет? Победу в Великой Отечественной войне ежегодно отмечаем? Разного рода даты не забыты? Ветеранов чествуем? Буклеты и календари выпускаем?..А вы опять критиканством занимаетесь?»
О нет, совсем нет , господа-товарищи! Все вами перечисленное –это нужно. Но…как бы выразиться поточнее?-не это я имею в виду.Я говорю не о календарной фиксации событий и дат -а о памяти человеческой души и сердца. Того чувства, без которого мы превращаемся просто в растение«перекати –поле», которое весело и бездумно катится туда, куда ветер подует..
И чтобы вы меня точнее поняли, передаю слово моим гостям – Римме Сергеевне Троицкой и Николаю Викторовичу Марянину, которыеи уже много лет ведут неутомимую работу по сохранению «Якоря жизни»-то есть трепетной человеческой памяти в самых разных сферах нашего бытия…
Жан Миндубаев.
***
Римма Троицкая.
Память бессмертна, пока мы живы.
Когда мне было пятьдесят, я попросилась в отряд (тогда это “Снежный десант”. Сказали, что поздно, работа трудная, а у меня возраст… Прошло двадцать лет… Сегодня на моем счету три поисковые экспедиции в Городищенский район Волгоградской области, четыре – в Кировский район Ленинградской области, по одной в Новгородскую и Орловскую, три – в Суслонгер (Республика Мирий Эл) на место военного учебного лагеря, где в 1941-1945 гг. от холода, голода, болезней умерли сотни наших земляков.Там, в марийском лесу, 16 мая,в год 70-летия Победымы установили памятный камень. Теперь дважды в год верхнеуслонцы приезжают на место бывшего лагеря. 16 мая 2018 года там прошел Бессмертный полк с фамилиями умерших земляков.Стать поисковиком по указке – невозможно. Это должно быть в сердце, в душе. Это или “зацепит”, или нет. Меня зацепило, возможно и потому, что с девяностых я ищу своего дядю, пропавшего без вести в декабре сорок первого, при защите Москвы
Поэтому считаю своим гражданским долгом сделать все от меня зависящее, чтобы наконец – то каждый солдат был найден, вернулся из небытия, а семья узнала место гибели своего героя.
***
Со мной вместе отряд, который я возглавляю. В нем и мой внук. Девять ребят в этом году выполнил (кроме раскопок) еще одну почетную миссию: установили на мемориале “Невский пятачок” памятную плиту и заложили под нее капсулу с 360 фамилиями верхнеуслонцев – защитников Ленинграда.
Первая наша экспедиция окрылила. В глубоком окопе на берегу Невы мы откопали останки троих советских бойцов. На то, что их было трое указывали и личные вещи: сапоги, зубные щетки,мыльницы, котелки. На одном из котелков я обнаружила три нацарапанные буквы: ХИГ. Харитонов Иван
Григорьевич, был призван из Киргизской ССР. Пропал без вести на берегу Невы. Нет сомнений –
котелок принадлежит ему. Родственников найти пока не можем.
Вторая поездка, член отряда Влада Долгушова отрыла портмоне с истлевшими бумагами. С трудом, но
специалистам удалось прочитать…
А сколько останков? Они повсюду: на берегу Невы, в заросших окопах и траншеях, старых раскопах. Видели бы вы, как бережно, трепетно берут ребята их в руки. Ведь они понимают – останки принадлежат чьему – то сыну, брату, мужу… А если находим медальон, да еще читаемый, слез
сдержать не может никто.
Прошлой осенью нам, трем поисковикам, пришлось “очищать” родную землю от немцев. Они лежали там, где был их артиллерийский расчет. Их было 11. Теперь жители, во дворе которых они лежали семьдесят пять лет, будут спать спокойно.
У нас, русских, сильна генетическая память. Потому и идут по местам боев взрослые люди – дети и внуки солдат второй мировой, а рядом внуки и правнуки. Пока не похороним последнего солдата, война не будет закончена.
Вдумайтесь в цифры : только в этом году в Волгоградской области похоронено 841 солдат, в
Орловской – более 900, в Тверской – 250… И это только в трех областях.
Так сколько же их лежит наших ребят в лесах и буераках, балках и крестьянских огородах… Можно спать спокойно? Мне – нет.
***
Бессмертный полк Суслонгера…Четыре года назад по инициативе ветеранской организации, при поддержке администрации Верхнеуслонского района, на месте военного учебного лагеря в марийских лесах был открыт памятный камень. Он поставлен в память об умерших здесь в 1941 – 45гг. от голода, холода и болезней верхнеуслонцам. И теперь два раза в год в мае и октябре делегации района бывают в этом святом и скорбном месте. Приезжают дети, внуки, правнуки тех, кто прошел Суслонгер, учителя истории, краеведы, главы сельских поселений…
В тот раз предстояло установить указатели к памятнику и оз. Серебряное, а, главное, пройти Бессмертным полком по той самой дороге, по которой шли в свою неизвестность бойцы Красной Армии
– наши земляки. И мы это сделали. Тридцать пять фамилий в рамкахбережно несут школьники и
ветераны. Такая же табличка и в руках руководителя исполкома нашего района Линара Хакимзянова. Его прадед прошел Суслонгер, дальше его путь лежал на фронт…
В нашей семье часто вспоминали Суслонгер…Говорили о том, как бабушка ходила вместе с другими
женщинами из родной деревни сюда, пешком. За сто километров!Чем могли, поддерживали своих
близких…
Цветы! Их так много сегодня…Здесь звучали песни о войне, о нашей памяти, о любви к Родине и о Победе. Те, кто остался здесь в лесах, ждали ее, приближали, как могли.
Но она пришла уже без них. О том, что же означали в годы войны запасные полки, говорил в своем выступлении военный комиссар района Рашит Фасхутдинов, об известных людях страны, прошедших Суслонгер, рассказала Галина Лихачева. Короткую, но емкую по содержанию программу помогла подготовить школьникам Светлана Хуртина, учительница Верхнеуслонской СОШ. Четыре года назад, на
открытии этого камня с учащимися нынешнего десятого класса Владой Долгушовой, Лизой Романовой, Димой Даниловым была ее мама, учитель истории Ольга Хуртина. А сегодня эти повзрослевшие мальчишки и девчонки уже вполне осознанно идут в колонне Бессмертного полка и говорят о прошедшей войне.
Вот она преемственность поколений, наша неослабевающая память .
***
Никогда не забуду работу поисковых групп в Волгоградской области. Там работали отряды из разных
регионов страны.Наша командавела раскопки в Городищенском районе. Жили в палатках на берегу
недостроенного Волго-Донского канала. Вода была как нельзя кстати. С работы возвращались грязные, всюду пыль. Земля очень твердая, словно бетон. А если песок, то ветер швыряет его во все стороны. Пришлось копать на глубине почти трех метров. Нашли солдатские каски, дальше ходы между
траншеями или вход в блиндаж. Стали углубляться. Но кроме противогаза и нескольких стреляных гильз и патронов – ничего. Значит бойцов подняли и где – то захоронили.
Возможно и в Паньшине. Копать тяжело. Если делать подкоп, то есть вероятность обвала. Так случилось и в этот раз….
Курсант и Жан Луи (француз из Парижа) шли навстречу друг другу. Фрагменты оружия, каска… И вдруг обвал. Будущего командира пришлось откапывать! Пока одни копали, другие работали на мемориале.Необходимо было подготовить могилы, сколотить и покрасить гробы, разложить останки…
Встретить родственников.И вот последний строй. Это традиция.
….
Ночь, горят поминальные свечи. Перед строем выступает Галина Орешкина. Это она – инициатор открытия Россошинского мемориала, автор книг – справочников о защитниках Сталинграда. Одна из старейших поисковиков России. Теперь на смену ей пришел сын – Андрей.
Двадцать один год тому назад открыли этот мемориальный комплекс. С той поры предали земле а
вот уже двадцать одну тысячу бойцов . В этом году с миром в братской могиле будут упокоены останки 841 бойца.
…Волнующая церемония последнего строя. Мы точно знали, что души погибших были рядом, они все видели и слышали…. Нескончаемым потоком шли люди, в руках венки и цветы. Слова прощания, слова благодарности…
Свой долг исполнили священник и мулла. Теперь души павших будут упокоены, а останки найдут вечный покой в земле, которую они защитили.

***

Последний строй.

(22 – 23 августа 2018 г.)

Они, как на поверке в том строю последнем…
Стоят уставшие с поникшей головой.
И только Богу одному известно
Кому убитым быть – а кто придет живой…

Назавтра бой. Кровавый, беспощадный.
Земля вокруг Поднята на дыбы…
И танки с черными крестами
Ползут зловеще на тебя.

Редеет строй бойцов… Враг рвется К Сталинграду…
И пропустить его никак нельзя!

…..Окончен бой. Какой уже по счету?
Осела, успокоилась земля.
И сколько ж вас осталось там, ребята?
Почти весь строй что был живым вчера…

Неумолимо время И жестоко.
Вы все еще не найдены пока.
А в отчем доме боль не утихает,
И там все ждут пропавшего бойца…

Застыли вы Навечно в том строю.
Вам было 20, 30, 40…
А мне за 70 .
И я еще живу…

Живу я потому, что вы, ребята,
Страну закрыли. И меня собой…
Вперед шагнули.
И ушли в бессмертие,
И снится мне тот ваш, Последний, бой…

***

Николай Марянин.

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ.
ОКТЯБРЬ 2018

1 октября — 110 лет назад родился писатель Григорий Иванович Коновалов (1.10.1908, с.Боголюбовка Бузулукского у. Самарской губ., ныне Сорочинского р-на Оренбургской обл. – 17.04.1987, г.Саратов). Окончил Пермский пединститут (1936), работал преподавателем литературы в Ульяновском педагогическом институте. Руководил Ульяновской писательской организацией (1946-55). С 1955 года жил в Саратове. Автор романов «Университет» (1947), «Степной маяк» (1950), «Истоки» (1972), «Благодарение» (1983), «Воля» (1987) и др.

2 октября — 150 лет со дня рождения государственного деятеля, мемуариста Александра Николаевича Наумова (2.10.1868, г.Симбирск — 3.08.1950, г.Ницца, Франция). Окончил Симбирскую мужскую гимназию (1887), одноклассник В.И.Ульянова. Имение находилось в с.Головкино (ныне затопленная территория Старомайнского р-на). Был членом Госсовета, министром земледелия России (1915-16). С 1920 года жил в эмиграции. Автор изданного в Нью-Йорке двухтомника мемуаров «Из уцелевших воспоминаний. 1868-1917» (1954).

3 октября — 135 лет назад родился чувашский историк, философ и писатель Гурий Иванович Комиссаров, псевдоним – Вантер (3.10.1883, с.Богатырёво Ядринского у. Казанской губ., ныне Цивильского р-на Чувашии — 25.02.1969, пос.Санчурск Кировской обл.). Окончил Симбирскую чувашскую учительскую школу (1903), состоял там в «Компании юных пиитов» (1901-03). Автор драматических произведений «Чувашская свадьба» (1901), «На кормёжке» (1903), «Женитьба» (1903), этнографических трудов и публицистических очерков.

4 октября — 65 лет исполняется поэту, литературному критику, публицисту Александру Ивановичу Казинцеву (р. 4.10.1953, г.Москва). Окончил Московский государственный университет. Заместитель главного редактора журнала «Наш современник», член правления Союза писателей России. В июне 1999 года побывал на Пушкинском празднике в посёлке Языково Ульяновской области. В мае 2005 года встретился в Ульяновске с начинающими литераторами, стал гостем клуба «Вдохновение» в библиотеке технического университета.

7 октября — 70-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик, журналист, издатель Анна Львовна Бердичевская (р. 7.10.1948, г.Соликамск Пермской обл.). Автор книг «Странствие», «Тихий ангел», «Не плачь, не горюй», «Чемодан Якубовой» и др. Живёт в Москве. В феврале 2006 года с Андреем Битовым была в Ульяновской обл., посетила музей Дениса Давыдова в с.Верхняя Маза Радищевского р-на. В Ульяновске побывала в Музее современного искусства им. А.А.Пластова, областном Дворце книги, встретилась с ректором и студентами УлГУ.

8 октября — 195 лет назад родился поэт и публицист Иван Сергеевич Аксаков (8.10.1823, с.Надеждино Оренбургской губ., ныне Белебеевского р-на Башкортостана – 8.02.1886, г.Москва). Сын писателя С.Т.Аксакова. Окончил Училище правоведения в С.-Петербурге, жил в Москве. В 1848 г. гостил в Симбирске у брата Г.С.Аксакова, в 1851-ом вместе с отцом посетил здесь дядю Н.Т.Аксакова, в 1854-ом побывал в селе Аксаково Симбирской губернии. Автор многих стихотворений и поэм. Написал очерк «Биография Ф.И.Тютчева» (1874).

8 октября — 140 лет со дня рождения писателя и журналиста Николая Александровича Афиногенова, псевдоним — Н.Степной (8.10.1878, г.Наровчат Пензенской губ., ныне село в Пензенской обл. – 25.07.1947, г.Москва). Не раз бывал проездом в Симбирской губернии. Близкий друг писателя Александра Неверова, в 1921 году ездил вместе с ним в Ташкент, чтобы достать продовольствие для голодающих Поволжья. С 1922 года жил в Москве. Автор
книг «Записки ополченца», «В царской армии», романов «Семья», «Перевал» и др.

8 октября — 80 лет отмечает поэт и прозаик Николай Алексеевич Бондаренко (р. 8.10.1938, г.Ташкент Узбекской ССР). Окончил Ташкентский университет, работал в школе и в издательстве. Автор книг «Солнце в ромашках», «Рваное облако», «Последний хадж из Петербурга в Апраксино», «Ветер времени», «Гранение солнца», «Стихотворения в дереве» и др. Член Союза писателей СССР (1978). В 1985-86 годах жил в Ульяновске, написал здесь сказку в стихах «Синеглазка, три брата и лютый Змей». Живёт в Санкт-Петербурге.

13 октября — 170 лет назад родилась автор воспоминаний Евдокия Петровна Левенштейн (13.10.1848, г.Симбирск — 1911, г.Москва). Приёмная дочь А.А.Музалевской – родной сестры И.А.Гончарова. Оставила «Воспоминания об И.А.Гончарове», опубликованные в журнале «Вестнике Европы» (1908) и сборнике «Огни» (1916). Встречалась с писателем в Симбирске в 1855 и 1862 годах, Гончаров сопровождал её в Москву для поступления в пансион. Вышла замуж за врача-психиатра Ю.А.Левенштейна, имевшего в Москве лечебницу для бедных.

13 октября — 85-летний юбилей отмечает литератор Элеонора Ильинична Денисова (р. 13.10.1933, г.Ульяновск). Окончила Московский государственный педагогический институт. Первый диктор Ульяновского телевидения. Преподавала русскую литературу в Махачкале, а затем долгое время – в Ульяновском педагогическом институте имени И.Н.Ульянова (1974-94). Пишет рассказы и очерки, публиковалась в журналах «Дружба народов», «Мономах», «Карамзинский сад», «Симбирскъ». Автор книги «Уходящая натура» (2011).

14 октября — 90 лет назад родился поэт Михаил Фёдорович Кошкин (14.10.1928, д.Котяковка Ульяновского округа, ныне Вешкаймского р-на Ульяновской обл. – 5.06.1996, ?). Окончил Ульяновский педагогический институт (1961). Работал учителем и журналистом в Куйбышеве, Тереньге, Барыше, Вешкайме. Публиковался в сборниках «Волжские рассветы» (1959), «День поэзии» (1967). Автор книг «Мой любимый карандаш» (1957), «Если в небо бросить мяч» (1967), «Слава любимому краю» (2009). Член Союза журналистов РСФСР.

16 октября — 85 лет со дня рождения поэта, барда, киносценариста Бориса Савельевича Вахнюка (16.10.1933, с.Гришки Волковинецкого р-на Каменец-Подольской обл., ныне Деражнянского р-на Хмельницкой обл. Украины — 2.06.2005, г.Москва). Написал несколько десятков песен, которые пели А.Пугачёва, И.Кобзон, М.Магомаев, Н.Брегвадзе, Л.Зыкина, В.Трошин. Автор книги стихов «До востребования» (1992) и сборника очерков «Терема» (2009). Приезжал в Ульяновск в декабре 1969 года в качестве спецкора журнала «Кругозор».

17 октября — 165 лет назад родился писатель-демократ, прозаик Николай Елпидифорович Каронин-Петропавловский (17.10.1853, д.Вознесенская Бузулукского у. Самарской губ. – 24.05.1892, г.Саратов). Весной 1881 г. жил с семьёй в заволжской части Симбирска – слободе Канава. В 1880-х гг. бывал в с.Архангельское (ныне Сурский р-н Ульяновской обл.), помогал в организации колонии толстовцев. Автор посвящённой ей повести «Борская колония» (1890), циклов «Рассказы о парашкинцах» (1879-81), «Рассказы о пустяках» (1881-83) и др.

18 октября — 75 лет исполняется поэту Евгению Фёдоровичу Сорокину (р. 18.10.1943, р.п.Барыш, ныне город в Ульяновской обл.). Окончил историко-филологический факультет Куйбышевского педагогического института. Более 30 лет преподавал в школе, техникуме и строительном профтехучилище в Самаре. Автор поэтических сборников «Пламень чувственной души» (2006), «Я с вами жил» (2007), «Последние песни» (2009), «Там, где вьётся хмель душистый» (2011), «Герань в феврале» (2016). Живёт в городе Барыше.

19 октября — 130 лет назад родился автор мемуаров Авенир Геннадьевич Ефимов (19.10.1888, г.Нижний Новгород — 25.04.1972, г.Сан-Франциско, США). Окончил Симбирский кадетский корпус (1907). В 1918-22 годах участвовал в Гражданской войне в составе белогвардейских войск Восточного фронта. Автор книги воспоминаний «Ижевцы и воткинцы. Борьба с большевиками» (издана в США в 1975 году, в России — в 2008-ом). Написана на основании дневника боевых действий, который вёл в годы Гражданской войны.

20 октября — 70 лет со дня рождения поэта Олега Алексеевича Портнягина (р. 20.10.1948, г.Мариинск Кемеровской обл.). Окончил Иркутский университет (1976). Работал учителем и сотрудником газеты в Сызрани. Автор поэтических сборников «День рождения», «От любви и печали», «Порядок слов» и др. Не раз бывал в Ульяновской области, в т.ч. на открытии постамента Д.Давыдову в селе Верхняя Маза Радищевского района. Лауреат литературной премии им. И.И.Дмитриева. Член Союза писателей России (1998). Живёт в Сызрани.

22 октября — 55-летний юбилей отмечает актёр, режиссёр, поэт, автор и исполнитель собственных песен Сергей Анатольевич Маховиков (р. 22.10.1963, г.Ленинград, ныне С.-Петербург). Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии. Снимался во многих фильмах, в т.ч. «Слепой», «Белая стрела», «Мы из будущего». В мае 2015 года в рамках кинофестиваля «От всей души» провёл творческие встречи в Ульяновске и Карсуне. Заслуженный артист РФ (2018). Живёт в Подмосковье.

24 октября — 95 лет назад родился поэт, прозаик и литературный критик Виктор Иванович Кочетков (24.10.1923, с.Балахоновка Бугурусланского у. Самарской губ., ныне Клявлинского р-на Самарской обл. – 14.10.2001, г.Москва). Автор многих книг стихов и прозы, в т.ч. «Тепло земли» (1973), «Моё время» (1980), «Прощание с Волгой» (1997). Дружил с Н.Н.Благовым, писал предисловия к его книгам. В 1970-80-х гг. не раз приезжал в Ульяновск с поэтом Н.К.Старшиновым. Лауреат премий им. М.А.Шолохова и А.С.Пушкина.

24 октября — 80 лет назад родился писатель Венедикт Васильевич Ерофеев (24.10.1938, пос.Нива-2 Мурманской обл., ныне в черте г.Кандалакша – 11.05.1990, г.Москва). Учился в Московском университете. Автор книг «Москва — Петушки» (1989), «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (1989), «Записки психопата» (1995), «Записные книжки» (2005), «Мой очень жизненный путь» (2008) и др. Во время войны, с сентября 1941-го по ноябрь 1943 года, жил в эвакуации на родине отца в селе Елшанка Николаевского района Ульяновской области.

25 октября — 175 лет со дня рождения писателя Глеба Ивановича Успенского (25.10.1843, г.Тула — 6.04.1902, г.С.-Петербург). Учился в Петербургском и Московском университетах.
Автор циклов очерков и рассказов «Нравы Растеряевой улицы» (1866), «Из деревенского дневника» (1877-80), «Волей-неволей» (1884), «Поездки к переселенцам» (1888-89) и др. Не раз бывал проездом в Симбирской губернии. Останавливался в Симбирске, проплывая на пароходе по Волге из Нижнего Новгорода в Саратов в 1871, 1873, 1878 и 1887 годах.

26 октября — 345 лет назад родился учёный и писатель Дмитрий Константинович Кантемир (26.10.1673, г.Галац, Молдавия, ныне Румыния — 1.09.1723, с.Дмитровка Киевской губ.). В 1711 году заключил договор с Петром I о переходе Молдавии в состав России. Заведовал канцелярией в Персидском походе Петра I в 1722 году. Вместе с сыном Антиохом был в Симбирске 9 июня, когда флотилия остановилась под горой из-за сильной бури на Волге. Автор многих сочинений, в т.ч. романа «Иероглифическая история» (1705).

26 октября — 85 лет со дня рождения поэта Вадима Николаевича Семернина (р. 26.10.1933, г.Константиновка Донецкой обл. Украинской ССР). Окончил Литературный институт им. А.М.Горького. Автор поэтических сборников «Синие широты», «Рисунок на асфальте», «Дерево», «Земная палуба», текстов многих песен, в т.ч. «Хороши вечера на Оби», «Черёмухи букет», «Аист». Бывал в Ульяновске, написал песню «Родина Ленина», которую пела Тамара Синявская. Посетил Пушкинский праздник в посёлке Языково. Живёт в Москве.

26 октября — 40-летний юбилей отмечает поэт Эдуард Раимович Учаров (р. 26.10.1978, г.Тольятти). Живёт в Казани, член редколлегии журнала «Казанский альманах». Публиковался в газете «Литературная Россия», в журналах «Дружба народов», «Нева» и др. Автор поэтических сборников «Подворотня» (2011), «SOSтояние весомости» (2012), «Трехколёсное небо» (2015), «Калмыцкие таблицы» (2016), «Инородная вещь» (2017). Бывал в наших краях в 2016-17 годах, написал стихотворение «Письмирь» и эссе «Ульяновск».

27 октября — 110 лет назад родился поэт и прозаик Андрей Игнатьевич Алдан-Семёнов (27.10.1908, д.Шунгур Вятской губ. – 8.12.1985, г.Москва). В 1932-34 годах жил в Самаре, работал спецкором газеты «Средне-Волжская коммуна». Не раз бывал проездом в Ульяновском округе Средневолжского края. Член Союза писателей СССР (1934). Возглавлял Кировское отделение Союза писателей СССР. Автор романов «Красные и белые» (1974), «На краю океана» (1977), «Гроза над Россией» (1980), многих книг стихотворений.

28 октября — 150 лет со дня рождения чувашского очеркиста Дмитрия Архиповича Архипова (28.10.1868, с.Челкасы Цивильского у. Казанской губ., ныне Урмарского р-на Чувашии — 27.02.1939, г.Алатырь Чувашской АССР). Учился в Симбирской чувашской школе. Работал учителем и священником в чувашских сёлах Саратовской губернии. В 1898 году совершил поездку в Иерусалим и Константинополь. Написал об этом очерк «Чуваши в Константинополе», изданный в 1903 году в Казани. Был арестован, умер в заключении.

Рубрику ведёт
Николай Марянин, поэт и краевед.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ

Александр КАЗИНЦЕВ (р. 1953)

* * *
Удивительно пахнет дождём –
воздух соткан из влаги и воли,
жадно дышишь и веришь с трудом,
что сугробы мы перебороли.
А зима бесконечной была,
опостылело это убранство –
как посмертная маска бела
затвердевшая корка пространства.
Девять месяцев — гипсовый гнёт,
воздух в струнку, деревья ни шагу,
и казалось, что кончится год
и земля под снегами умрёт,
не всосав животворную влагу.
А теперь — до ростка, до комка
глинозёма — всё дышит весною,
и течёт, как ночная река,
в отраженьях асфальт подо мною.
И безумный, казённый, любимый
город, вырванный из-подо льда,
и машины, летящие мимо,
одуревши, не зная куда,
в гром, в жару, где сирени в пыли, –
всё омыто прозрачной водою,
всё омыто водой молодою,
властным запахом мокрой земли.

1976.

* * *
Ах, как весело ходят выродки,
как уверенны и умны –
пишут письма, приводят выкладки,
всё им видно со стороны.
Только мёртвые смотрят прямо –
штабелями, к скелету скелет –
горбунов прирождённых яма
выпрямляла десятки лет.
Правоведы, пророки свободы,
вдохновенных безумцев синклит –
на груди материнской породы
каждый с почвой воистину слит…

1977.

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ (р. 1948)

МАРТ

В Тбилиси туманно, туманно, туманно —
Зелёная Мтквари с моста не видна.
И в этом тумане мне слышится:
— Анна!..
Но некому звать меня, я здесь одна.

Ах, в марте в Тбилиси не мокро, а слёзно.
Окраин дома, типовые вполне,
Налеплены так, будто ласточки гнёзда
Лепили поспешно, готовясь к весне.

А в старом районе — шарманка. Откуда?
Вздыхает и плачет, глотая туман.
И душу пронзает надеждой на чудо
Старинный, и хриплый, и нежный обман.

ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ

Зурабу Нижарадзе

Художник рисует быка.
По чистому полю листочка
Гуляют перо и рука
Свободно, рассеянно, точно.

Неведомой жизни исток.
Вот бык. Он плывёт в океане.
А всё остальное — в тумане…
Рука, и перо, и листок,
И женщина, и облака,
И волны проносятся мимо…

Гуляют перо и рука,
Рассеянно,
Непоправимо.

ИЗ ГАЛАКТИОНА

Юре Чачхиани

Если сердцу дождь лепечет
То, о чём забыть пора,
Пусть душа, светлей и легче
Голубиного пера,
Непонятно, где летает,
Неизвестно, что творит…
Пока дождь не перестанет,
Пока сердце не сгорит.

Иван АКСАКОВ (1823-1886)

* * *
В порыве бешеной досады,
В тревожных думах и мечтах
Я утешительной отрады
Искал в восторженных стихах.
И всё, что словом неразумно
Тогда сказалось ввечеру,
Поверил пылко и безумно
Неосторожному перу!
Веленью Вашему послушен,
Посланье шлю и каюсь в нём,
Хоть знаю, будет Ваш приём
И очень прост, и равнодушен!..
Но, право, мне в мои стихи
Отныне не внесут укоров
Ни ряд обидных разговоров,
Ни Ваши скудные грехи!

1846.

* * *
Клеймо домашнего позора
Мы носим, славные извне:
В могучем крае нет отпора,
В пространном царстве нет простора,
В родимой душно стороне!

Её в своем безумьи яром
Гнетут усердные рабы…
А мы молчим, слабеем жаром
И с каждым днём сдаёмся даром,
В бесплодность веруя борьбы!

И слово правды оробело,
И реже шёпот смелых дум,
И сердце в нас одебелело,
Порывов нет, в забвеньи дело,
Спугнули мысль… стал празден ум..,

В тебе ж исцеленье готово,
О духа единственный меч –
Свободное слово!

1854.

Николай БОНДАРЕНКО (р. 1938)

ГАРМОНЬ

С просёлков нестареющих небес,
Где издревле скитаются селяне,
Свалился дух, как шаловливый бес,
И отыскал свой выползок в чулане.

Ворвался дух в ребристые меха,
Завлёк в избу приезжего мальчишку…
Ударил воздух, брызнула труха,
Лад отозвался удивлённой мышкой.

Бутоном пробуждался каждый звук,
И вдруг такая распустилась нота –
На тонкой нитке обалдел паук
И расхотел преследовать кого-то.

А за сосновой новенькой стеной
Старик лежал с горящими очами –
Он на лужайке танцевал с женой, –
Ах, как плескала Любушка плечами!

Дух изловчился, перебрал лады,
Земле и небу беды не мешали…
И облака, как вешние сады,
Уставших в путь-дорогу приглашали.

ПРЯЛКА

Кудель серебрится на синем сукне,
Вращаются спицы в зените…
Лазурь понемногу темнеет в окне,
И тянутся тёплые нити.

Старается небо, работа кипит,
В траве шелестят веретёна…
И чудится пряхе то цокот копыт,
То буйная радость бутона.

* * *
Во тьме притихла хищная сова
И обжигает жёлтыми очами,
Скрывает мудрость вечная трава,
Ручей оглохший звякает ключами.

Ищу живую искорку во мгле,
Целебный отсвет истины высокой…
Седая ель ершится на скале
В колючем вихре звёздного потока.

Михаил КОШКИН (1928-1996)

* * *
Ушла зима. Ушла седая.
На вётлах вспыхнул птичий гам.
Шумит овраг, не утихая,
И рушит снег по берегам.

Люблю я это время года.
Так ослепительно кругом!
Чиста и девственна природа
В своём наряде молодом.

Поёт, ликует всё живое,
Творя задор и красоту.
Зовёт и дедов ретивое
Играть с ребятами в лапту.

1945.

* * *
Морозец коркой ледяной
Запеленал под вечер лужи.
Но что поделаешь с весной:
Она восстала против стужи.

Потоки утренних лучей
Несут тепло, дарят веселье.
И вот опять поёт ручей,
Летят скворцы на новоселье.

В овраге старая ветла
От шума вешних вод проснулась,
Вдохнула света и тепла –
Всем телом к солнцу потянулась.

1946.

* * *
Тихо встань в отдаленье,
Приглядись, помолчи.
Снова в наше селенье
Прилетели грачи.

Птицы, видимо, знают,
Сколько в нас доброты,
И с надеждой взирают
На людей с высоты.

Обживают гнездовья
И картаво кричат,
И с великой любовью
Здесь выводят грачат.

Здесь, под крышею неба,
В алом свете зари,
Жизнь дороже, чем небыль…
Человек! Кто б ты не был –
Гнёзд ничьих не зори!

1987.

Борис ВАХНЮК (1933-2005)

СВОБОДА

…Что есть свобода? Речка без моста,
Понявшая его необходимость.
Где красовалась в паспорте судимость –
Сплошная клякса посреди листа.

Свобода мерить пустошь из конца
В конец, как лань, отставшая от стада.
Свобода пониманья, что не надо
Следить за выражением лица:

Оно тебя не выдаст формой глаз
И слабости твоей не обнаружит,
Не обнадёжит, не обезоружит,
Не повторит тебя на этот раз.

Свобода обретать, а не искать.
Свобода в ствол забитого жакана.
Свобода огранённого стакана –
Ни капли из себя не выпускать.

Свобода говорить закрытым ртом
И знать, что рядом снова кто-то плачет,
И знать, что это ничего не значит,
Поскольку слёзы высохнут потом –

От времени, от гнева, от жары.
Свобода ненадолго стать собою.
Свобода в поддавки играть с судьбою.
И выиграть. И – выйти из игры.

1973.

СНЕГ В СЕНТЯБРЕ

Что ж ты меня заставляешь, снежок,
Чувствовать эту вину без вины?
Что ж ты холодные свечи зажёг
На неопавших листах бузины?..

Что же ты выбелил эти холмы?
Их очернит всё равно вороньё.
Было вчера далеко до зимы,
Нынче – рукою подать до неё.

Ты поспешил. Опустела скамья.
Мир будто вымер от шуток твоих.
Только ведь, если уходят друзья,
Это не значит, что не было их.

Смотрит звезда сквозь осеннюю тьму.
Яблоко прячет росток в кожуре.
Время на свете приходит всему,
Только не рано ли – снег в сентябре?..

1975.

Евгений СОРОКИН (р. 1943)

НЕИЗВЕСТНОМУ

Вот и пошёл, догоняя товарищей,
Бросив назад вопрошающий взгляд…
Что ты свершил там – в огне и пожарище?
Как ты там стал неизвестным, солдат?

Где затерялась могила безликая?
Иль монументом на Шипке стоишь?
Снится тебе твоя родина тихая –
В сотнях сердец материнских – Барыш…

НЕ ОТНИМИ ВЕРУ

Итог печален всеземного рая:
Растлили души, веру, совесть, честь.
До скотства человека унижая,
Заставили ярмо обмана несть.

Он терпит то, что терпит только нищий.
Он раб, не знавший вольного труда.
Его приют – убогое жилище,
Его подруга – вечная нужда.

Чтоб боль понять, какую выбрать меру
В надежде выжить ныне и вовек?
О, Господи! Не отними хоть веру,
Чем жив ещё в России человек.

СГИНУЛА ФАБРИКА

Сгинула фабрика тихая,
Будто бы и не была.
Стала немая, безликая.
Всю растащили дотла.

Даром досталась страдалица
В руки бездарных рвачей.
Некому, некому сжалиться
Над ограбленьем ткачей.

Жили, плодились и строились,
Что ни семья – то изба.
Было – любилось и ссорилось,
Праздник – так вместе гульба!

Сколько ткачей, землепашцев –
Перемолола всех жизнь.
Нет их в живых – все в пропавших,
Все на погост убрались…

Олег ПОРТНЯГИН (р. 1948)

* * *
Ребята, видно, мы не поняли,
Зачем нам Господом дана
От Балтики и до Японии
Раскинувшаяся страна.
Не поняли, зачем на нехристей
Водил дружины князь Донской,
Зачем с такой жестокой нежностью
Кутузов жертвовал Москвой.
А понимать и помнить надо бы
Всё, что пришлось перенести.
И ставить вновь стальные надолбы
У лихоимцев на пути.
Они, проныры закордонные,
И свой, отечественный, тать
Марш похоронный нашей Родине
Готовы запросто сыграть.
Но мы живём назло всем выжигам.
Свой, хоть и горький, хлеб жуём.
И – дайте срок! – не просто выживем,
Не хуже прочих заживём.
Чтоб и они однажды поняли,
Зачем нам Господом дана
От Балтики и до Японии
Раскинувшаяся страна.

МАЛЫЕ РЕКИ

Сызранка с Крымзой слились, а потом –
Путь им недолгий:
Вешней водою пройти под мостом
К матушке – Волге.

Встретила воду большая река
Плеском уклейки.
И возвратились в свои берега
Малые реки.

В здешних местах у погоды всегда
Нрав был капризный.
Но не иссякнет и летом вода
В Сызранке с Крымзой.

Сколько ни выпьет из них летний зной,
Хоть понемногу
Будут поить родниковой водой
Матушку – Волгу.

В правобережьи великой реки –
С нею навеки.
Знать, вместе с Волгой и вы велики,
Малые реки!

Сергей МАХОВИКОВ (р. 1963)

РЕКА ПОТУДАНЬ

Над рекой, высоко над рекой Потудань
всё плывут, как бродяги небес, облака.
Далеко-далеко, в тот неведомый край
их зовут за собой берега, берега.

Отпусти, отпусти в этот край свою грусть.
Уплывает она до блаженной весны
и откликнется весточкой: скоро вернусь,
где бы ни были мы, у какой бы черты.

Там, на краю, ярко-белые ночи
летят и летят, словно птицы, на юг.
И стонут ветра, нам мгновенья пророчат,
уносят молитвой слова: прикрой меня, друг.

И звезда, как слеза, вдруг упала в траву.
Он смотрел в небеса, он почти загадал.
Мы вернулись за ним, мы вошли в тишину,
только в эту весну Господь не воскрешал!

И бежит по земле Потудань, Потудань,
и с надеждой глядятся в неё берега.
Всё плывут над рекой в тот неведомый край
почтальоны души – облака, облака.

А там, на краю, нет ни боли, ни горя,
а там, на краю, много-много любви.
Я знаю, ты ждёшь у краешка моря,
когда мы дойдём до края земли.

ПАМЯТЬ

В моей памяти вьются обрывки газет,
Я по слухам ищу свой приют и ночлег,
И руками, дай волю, вцеплюсь в горизонт,
Там за линией фронта не фронт, а восход.
Там не блещут медали и нет орденов,
Там пустая земля, время без городов
И под солнцем гроза полоснёт – вертикаль,
И на спицах дождя зашаманит дикарь.

Мне бы долю секунды, чтоб совершить жест,
Ухватиться за проволоку, вжаться в свой крест,
А там воля коню по лесам, по холмам,
Я уже подтянулся, я чуть ближе к богам.
Пусть танцует свой танец когтистая тварь,
И стучит ей в утеху лубочный ложкарь,
Значит, время пришло – в тридцать три вышел в свет,
Под блестящей кольчугой спрятан сабельный след.

Так готовь, неприятель, свои медные лбы,
Собирай хворостины и копи на костры,
Мы уже далеко за пределом весны,
Мы раскрыли ладони, мы готовы к любви.
Купола растекаются в золоте рек,
И бьёт колокол в душу под новый набег,
И фальшиво басит рыжий пёс на гумне.
Это всё не про нас, это всё не по мне.

Виктор КОЧЕТКОВ (1923-2001)

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я иду молодой и тверёзый,
С непокрытой иду головой.
Пахнет берегом, пахнет берёзой,
Пахнет мокрой лесною травой.

Я дорожкой иду полевою,
Коноплянка токует во ржи.
И над белой моей головою
Потревоженно вьются стрижи.

И вечерняя хмарь над овсами
Всё густеет, дорогу темня.
И отец с молодыми усами
Из-за тына глядит на меня.

Я уже возле дома родного
На шешминском родном берегу.
С губ обветренных просится слово,
А сказать ничего не могу.

Вход досками закрыт кресторуко,
А из окон глядит темнота.
Ни единого слова, ни звука
Не могу протолкнуть изо рта.

* * *
Словно чаша вином,
Полон сумраком лог.
В бледном небе степном
Кружит старый чеглок.

Ни звезды, ни огня
В голубой полутьме.
Чёткий контур коня
На далёком холме.

Тихо-тихо вокруг,
Степь отходит ко сну.
Осторожнее, друг,
Не спугни тишину.

* * *
Студёный север. Покрик журавлей.
Янтарный свет песчаного Закамья…
Душа моя, вовек не отболей
высокою тревогою исканья.
До смертного мгновенья сохрани
любовь вот к этим рощам и дорогам.
Не променяй на модные огни
звезду, что светит над родным порогом.

Вадим СЕМЕРНИН (р. 1933)

РОДИНА

Весенним утром выйдешь на крыльцо —
Земля в цвету от края и до края!
И Родина, такая молодая,
С улыбкою глядит тебе в лицо.

И прыгнет «зайчик» солнечный на окна
Посланником небесной синевы,
И вяжет день зелёные волокна,
Сменив наряд деревьев и травы…

СПОР

В день, когда я на флот ушёл,
Дед сощурился хитровато:
Море с берега хорошо,
А на корабле — трудновато…

Мне повсюду с того же дня
Всё казалось, мы с дедом спорим:
Или море сломает меня,
Или выдюжу в споре с морем!

Снежный сыпался порошок,
Пены клок на волне, как вата…
Море с берега хорошо,
На волнах его — трудновато.

Вот и кончен мой с дедом спор:
Бороздя голубые дали,
Я влюбился в морской простор,
Проживу без него едва ли…

И куда б с кораблём ни шёл,
Повторяю всегда одно я:
Море с берега хорошо,
С корабля – навсегда родное!

ПЕСНЯ В ПЛАТОЧКЕ

Вдали зазывает гармонь горячо,
Стекает по веткам роса.
А песня склонилась ко мне на плечо,
Колечки волос разбросав.

По травам высоким прохлада течёт,
Идёт нам навстречу луна.
Склоняется песня ко мне на плечо,
В прозрачном платочке она.

Всё дальше и дальше дорога влечёт,
И пусть ей не будет конца —
Склонялась бы песня ко мне на плечо,
Стучали бы рядом сердца!

Эдуард УЧАРОВ (р. 1978)

ИДОЛ

Над капищем развеется зола.
Придут на смену боги постоянства.
Аллах излечит жертвенник от пьянства,
И канет жрец в нарубленный салат.

Послышится едва заметный скрип
Уключин лодки в серых водах талых,
Сознание погаснет в ритуалах –
Пока паромщик в церкви не охрип.

Качнётся берег, жизнь проговорив.
По отблеску божественной идеи
Плывут обратно волнами недели,
О разум разбиваясь в брызги рифм.

Мы вечно снимся миру: ты и я,
Безвременьем невинно обожжёны.
Кольцо на пальце – наша протяжённость,
А спящий камень – форма бытия.

ПАДАЕТ ТИШИНА

Тиха и прозрачна осень,
И хрупок полёт листа,
Который стремится, оземь
Ударившись, вещим стать.

И так бесконечно немо
В желании долг вернуть
Килограммовое небо,
Упавшее мне на грудь…

ПОДВОРОТНЯ

Привет тебе, суровый понедельник!
Должно быть, вновь причина есть тому,
Что в подворотне местной богадельни
Тайком ты подворовываешь тьму.

И клинопись с облезлой штукатурки
На триумфальной арке сдует тут.
Здесь немцы были, после клали турки
На Vaterland могильную плиту…

Теперь же неуёмная старушка
С бутыльим звонцем – сердцу веселей –
Все мыслимые индексы обрушит
Авоською стеклянных векселей.

И каждый здесь Растрелли или Росси,
Когда в блаженстве пьяном, от души,
На белом расписаться пиво просит
И золотом историю прошить.

Андрей АЛДАН-СЕМЁНОВ (1908-1985)

* * *
И что мне в красоте плода,
В котором скрыты гниль и сырость,
В котором чёрная вода
Со ржавчиной соединилась?

И что мне в ярости слепой?
Трясучая, подобно тлену,
Она и гаснет постепенно,
И вспыхивает с темнотой.

За цвет сентябрьского заката,
За родниковый вкус воды,
За острый холод аромата
Люблю я спелые плоды.

1955.

* * *
Барабанят рябые дожди
И бормочут одно без конца:
«Посиди, помолчи, подожди,
Погляди на дорогу с крыльца».

И мне видится, словно во сне,
Как встают из осенних глубин
И спешат под дождями ко мне
Утонувшие гроздья рябин.

От зари и весь день до зари
Расползается жирная грязь,
И растут на воде пузыри,
Хоть секунду пожить торопясь.

Не смотри ты с тоскою, пожалуйста,
На слепое от капель окно.
У природы не вымолишь жалости,
Ей жалеть и любить не дано.

И на трудную жизнь не сердись.
Ты ей песни ещё пропоёшь.
Распахни же окно, окунись
Головой в набегающий дождь!

1960.

* * *
Я с глазу на глаз с тишиной
И всё не могу насладиться
Ни свистом лесного крыла надо мной,
Ни грустным цветком медуницы.

И чудится мне – приобщаюсь опять
К размеренной поступи вечности,
Но время не опытом нам познавать,
А вечно живой человечностью.

1973.

Подборку составил
Н.Марянин.