В школьном музее в селе Тетюшское довелось увидеть любопытный экспонат – косырь, как чаще называли его в Поволжье, или косарь – большой хозяйственный нож. За универсальность косыри называли «бабьими топорами»: ими резали хлеб, кололи щепу для печей и «щепали» лучину, подсекали кустарник и много чего еще – ровно таким же универсальным инструментом был обычный топор в руках мужика. В крестьянском хозяйстве предметы имели «вторую», «третью» и так далее жизнь. «Классическим» считался косырь, сделанный из обломка косы – именно к косе возводила народная этимология происхождения названия данного ножа. Именно такой косырь мы видим в Тетюшском школьном музее.

Косырь стал музейным предметом, хотя был, и сравнительно недавно, неотъемлемым элементом повседневной крестьянской жизни. Жизнь меняется, время идет, мы становимся старше, и это особым образом осознаешь, обнаруживая казавшиеся привычными вещи не только в витринах школьных музеев, но и музеев вполне себе солидных – в идее Музея СССР, которая так популярна у нас в Ульяновске в последнее время.

Где-то мелькнула новость, что в мире, усиленно борющемся с глобальным загрязнением одноразовыми полиэтиленовыми пакетами, вновь стала популярна многоразовая хозяйственная сумка-авоська, один из самых выразительных предметов советского быта. Ее постоянно носили с собой на случай – авось, что-то «выкинут», авось, удастся купить какой-нибудь дефицит, и тогда прозрачность наполненной плетеной сетки становилась предметом гордости своего владельца и зависти окружающих.

Утверждают, что слово «авоська», от того самого «авось», родилось еще в далеком 1935 году и стало бесконечно популярным благодаря таланту великого советского актера-комика Аркадия Райкина, один из персонажей которого как раз тряс той самой авоськой: «авось, чего-нибудь принесу»…

В нашу вполне историческую авоську мы поместили «аналоговые» предметы, купленные в современном супермаркете, но с историческим подтекстом. Бутылка лимонада в авоське – пример того самого дефицита, которым можно было похвастать перед окружающими, слышать их торопливые вопросы: «А где дают?». Делавшийся с использованием натуральных компонентов лимонад был очень вкусен и имел весьма ограниченный срок годности.

А вот консервированной морской капустой никого удивить было нельзя. Иногда это был единственный продукт, сплошь занимавший целые полки в рыбных отделах гастрономов и специализированных магазинов. Покупали ее чаще всего «с голодухи», когда больше ничего подходящего перекусить под рукой не было.

Эту статью я набиваю на компьютерной клавиатуре. В период развитого социализма ни одно из учреждений не обходилось без пишущей машинки, в обычной речи именовавшейся машинкой печатной. Их стук и стрекот непременно встречал посетителя в начальственных приемных. Уметь печатать на машинке было почти искусством и важной необходимостью. Машинка давала возможность быстро, аккуратно и читабельно изготовлять различные документы и бумаги. А благодаря листам копировальной бумаги, покрытой с одной стороны слоем специальной краски, прокладываемой между обычными листами, можно было получать сразу несколько копий документа.

Пишущие машинки делились на канцелярские, большие и более приспособленные для постоянной бумажной работы, и портативные, сравнительно небольшие и легкие, часто имевшие футляр с ручкой, по форме напоминающий чемодан. Пишущая машина «Москва», которую мы видим на фотографии, принадлежит к числу наиболее распространенных отечественных портативных пишущих машин.

Иметь дома пишущую машинку считалось престижно. Это был показатель творческой профессии, ученого, писателя, журналиста, и в этом символическом качестве она показывается во многих известных советских фильмах. На пишущих машинках печатали и распространяли неподцензурный «самиздат» – многие произведения, которые давно считаются классикой русской и советской литературы, а раньше только благодаря машинописным копиям, находившим дорогу к умам и сердцам читателей. Кстати, до определенного момента времени владельцы пишущих машин обязаны были регистрировать их в «соответствующих органах», но потом машинок стало так много, что «органы» уже не успевали справляться с их регистрацией.

В 1929 году советская власть решительно запретила праздновать Рождество, а в 1936 году, так же неожиданно, «вернула елку детям», начав справлять Новый год. Елки вернулись в дома и школы, на улицы и в детские сады. Буквально «восстала из пепла» индустрия елочных украшений – вначале из ваты и ткани, из картона и бумаги, а позже, стеклянных, разноцветных и красочных, особым образом напоминавших дореволюционные елочные украшения. Новое время заменило рождественскую звезду на верхушке елки рубиновой красной звездой.

Шары, шишки, гирлянды, «дождь» и стеклянные бусы, овощи и фрукты, животные и «сосульки» относятся к числу самых традиционных елочных украшений. Впрочем, с наступлением космической эры «сосульки» иногда модернизировались в «ракеты». Несмотря на свою хрупкость, елочные украшения «пережили» и переживут еще не одну ломку идеологий.

Кажется, единственным «потусторонним» персонажем, в которого позволялось верить советскому дошкольнику и младшему школьнику во времена научного атеизма, был Дед Мороз.

До революции Дед Мороз был рождественским персонажем, вроде «американца» Санта Клауса. В 1915 году газета «Симбирянин» пропечатала анекдот: «Мама, а правда, что Дед Мороз развозит всем деткам подарки?» – «Правда, милый» – «Ну тогда он должен шибко быстро ездить. Но мне все-таки кажется, что он развозит подарки заранее» – «Почему ты так думаешь?» – «А потому, что я видел тот подарок, что мне подарили на Рождество, еще раньше, спрятанным у нас в кладовке!».

На первой советской официальной новогодней елке в Кремле в 1936 году детей приветствовал Дед Мороз, а на следующий год к нему присоединилась внучка Снегурочка. Постепенно, в первую очередь благодаря советскому кинематографу, складывался канонический образ, костюм и возраст данных сказочных персонажей. Наша Снегурочка тяготеет именно к ранним прототипам, когда она изображалась маленькой девочкой или девочкой-подростком.

Когда о компьютерах и гаджетах не приходилось даже мечтать, а в телевизоре было всего две программы, очень популярны были разнообразные логические игры, от настольных до карманных.

Старинная китайская головоломка легко умещалась в маленькую квадратную коробочку. Из набора геометрических фигур необходимо было создать единый непересекающийся замкнутый контур, либо геометрическую фигуру, либо изображение, например птички, кошки, всадника. При кажущейся простоте сделать это было весьма непросто!

Игра в 15, или пятнашки, родилась в Америке в 1878 году. Уже в 1880 году в нее играли в России, и играли и до, и после революции! 15 одинаковых костяшек с соответствующими цифрами помещались в квадратную коробочку, и через единственное свободное окошечко их надо было выстроить в определенной последовательности, сделав при этом как можно меньше перемещений.

Родившийся в 1944 году и живший в социалистической Венгрии изобретатель Эрне Рубик придумал множество всемирно прославивших его головоломок, самой знаменитой из которых стал изобретенный в 1974 году кубик Рубика. В цилиндре Рубика, имевшем несколько модификаций, одну из которых мы видим на снимке, необходимо было выстроить по одному цвету или в интересной цветовой последовательности боковые части цилиндра, пользуясь для этого имеющимся пустым пазом для перемещения цветных элементов.

Исправное перо и чернильница в каждом доме – так определял «степень цивилизованности» в конце XIX столетия российский журнал «Наука и жизнь». Советский Союз сохранял традиционную верность металлическим перьевым ручкам вплоть до 1960-х годов в школьном образовании и до начала 1980-х годов во многих учреждениях, например на почте, хотя уже в 1884 году было запатентовано так называемое вечное перо – автоматическая чернильная ручка, а в 1938 году – ручка шариковая.

В авторучке чернила помещаются внутри корпуса в специальном резервуаре, куда их закачивают из пузырька с чернилами при помощи пипетки или особого крохотного насоса, которые скрываются под отвинчивающимся колпачком. Авторучку перезаряжают всякий раз, когда чернила заканчиваются.

Авторучка была и остается выразительным предметом престижа, статуса своего владельца, мужским предметом по преимуществу. Особым шиком – и дефицитом – в советское время считались китайские авторучки с золотым пером. Китайское тогда еще не означало не очень хорошее.

Мы немножко пробежались по недавнему прошлому. Как говорится, можно будет при случае продолжить…