Она к приезду сына дом

Помыла. Постлала дорожки.

И постучался военком

К ней в невысокое окошко.

Завыл кобель, рванув кольцо.

Июльский полдень мгла накрыла.

И мать шагнула на крыльцо,

Как будто в сынову могилу.

Пахнула холодом земля.

С улыбкой глянул сын из мрака.

И зашуршала, как змея,

В руках казённая бумага.

Она не видела толпу

Соседей.

Пошатнулась пьяно.

Иван в запаянном гробу

Вернулся из Афганистана.

Сын в ледяную вечность плыл

Через непрожитые годы.

А военком своё бубнил:

Геройство… Пенсия и льготы…