«Родился я… хотя это не нужно, ибо я всегда рождаюсь. Я Симбирский. Писать начал с 1910 года. Отец мой был из крестьян, хороший самоучка-художник…» (Н.Нилли, 1919).
«Нилли» – творческий псевдоним Николая Николаевича Ильина. Известен он как литератор – не то, чтобы талантливый, но, несомненно, искренний и столь же искренне желавший донести до окружающих содержимое своей мятущейся души. Впрочем, литературой круг его интересов не ограничивался. Кажется, его интересовало все, происходящее в городе. Полистав подшивки «Пролетарского пути» за 1920-30-ые гг., можно найти десятки заметок Нилли на самые разные темы. Проходит художественная выставка – и он выступает с критическим разбором: некомпетентно, но горячо. Начинают сносить северный корпус Гостиного двора – и Нилли пишет гневную статью, требуя сохранить памятник архитектуры. А вот он сочиняет письмо в губисполком о плохом состоянии Стрелецкой улицы и усадьбы, где родился Ленин. В большинстве случаев от него отмахивались, как от человека, лезущего не в свое дело. Нет, не был Ильин сутяжником. О чем бы он ни писал, везде видна искренняя взволнованность и какая-то наивная вера в правду.
А еще Нилли был известен в городе как чудак, человек с большими странностями. О нем ходило множество невероятных историй и анекдотов. Что в них правда, что вымысел – кто теперь разберет. Например, говорили, что когда совнарком издал декрет о монументальной пропаганде (1918) – увековечении в бронзе и мраморе вождей революции, – Николай Николаевич помчался в Москву, добился приема у Луначарского и умолял ему – Нилли – памятника не ставить. Успокоили, пообещали, что не поставят…
По записи в метрической книге Троицкой церкви, Николай Ильин родился 12 февраля 1884 года. Его отец, Николай Дмитриевич, выходец из крестьян, упорным трудом сделал карьеру, получил чин надворного советника. Он умер, когда сыну было 6 лет. Николай воспитывался у тетки, Анны Дмитриевны Ильиной. Благодаря ей – известной в Симбирске повивальной бабке – появился на свет Володя Ульянов. Позже Нилли описывал тетку: «…небольшого роста, полная, катилась как шар. Цвет лица розовый, родинка на щеке, черные усики. Курила, щуря глаза, и басила. С бедных рожениц денег не брала – и с утра до вечера толпились бедные женщины в ее комнатах…»
В 1910 г. Н.Ильин получил разрешение издавать литературную газету «Жизнь». Первый номер вышел 5 августа 1910 года. Подзаголовок «Жизни» уточнял: «Газета самостоятельного народного творчества». Следуя этой линии, Нилли публиковал произведения самодеятельных авторов: «Народился новый читатель, который хочет не только читать, но и говорить… Надо собирать эти мысли, искать их». Большинство же материалов в газету писал он сам.
М.Горький приветствовал объявленный Ильиным поиск писателей-самоучек. Но жизнь развеяла розовые мечты – беспомощные творения «самоучек» вызывали лишь недоумение и насмешки. Когда Нилли обратился к Горькому за денежной помощью, тот ответил резким письмом. Назвав его газету «вредной», заметив, что «ничего народного в газете нет», а пишут в ней «люди с большим самомнением, но бестолковые и малограмотные», Горький посоветовал издателю: «вам учиться надобно, а не учить». Видно, запала обида в душу, раз в 1919 году вспоминал Нилли это «письмо-брань»: «М.Горький говорит, что у нас молоко на губах не обсохло. Нет указаний, никакого нет вдумчивого отношения».
Газету закрыли в июне 1911 года за «крамолу» – бестолковые, но злые нападки на власть и церковь, а Нилли угодил на 2 месяца в тюрьму. Но и без этого никаких перспектив у его «Жизни» не было…
Он обратился за разрешением издавать новую газету «Наша жизнь», но получил отказ. Жандармский рапорт сообщал: «Ильин… крайне левый, считается человеком малограмотным и недалекого ума. По средствам и образованию издавать газету не может и является подставным лицом учителя С.С.Рогозина, торговца Н.И.Перещука и доктора И.С.Покровского». А к этим «неблагонадежным лицам» у властей были свои вопросы. Нилли отводил душу, издавая тонкие книжки со стихами и прозой – слабыми, но идущими от души.
Мировую войну Нилли – наивный и бескорыстный – встретил с воодушевлением. Он пишет патриотические статьи, сдает кровь для раненых. На этом подъеме родился лучший его «проект». С 1914 г. Нилли собирал письма с фронта, а в 1916-м издал в Карсуне крохотным тиражом сборник «Солдатские письма». Это была первая в России книга такого рода. В ней нет ничего от составителя – может потому и получилось так пронзительно…
«…вижу, что бегут наши, а за ними немцы. Потом получили распоряжение, чтобы спасались, кто как может. Я выскочил из окопа и побежал вдоль его, а вся наша рота сбилась в окопы. Которые плачут, а у некоторых лица побледнели и глаза сделались страшными. Мне попался ротный, фельдфебель и посыльный, и мы побежали. Шагов 200 пришлось идти открытым местом. Пока шли по этому месту, убило фельдфебеля и посыльного, а мы с ротным спаслись, все же остальные из нашей роты попали в плен. И спаслось нас из 240 человек только четверо.
Потом наш полк отступил к N., где тоже целый день дрались, и ужас было видеть, как жители бежали из города с маленькими ребятишками. Некоторые потеряли матерей, бегают по улицам и плачут. А немец, подлец, садит и садит снарядами…»
«Я пока жив и прошу Бога дожить до светлой Пасхи. … Тоска жмет сердце мое, и хочется быть в кругу родном. Нет близко края родного, из-за высоких гор не видать. Как сон проходит жизнь. Сижу я в окопе защитном. Мечта рисует картину мне, какие юные годы были, как шли года. И пришло время видеть врага. Пишу, а голова в краю родном…»
Революцию Нилли встретил с восторгом. И, хотя «достоинства» его творений были очевидны, сам он – с идеями поиска творческих сил в народе, воспевающий перемены, «пострадавший от царизма» – нашел поддержку у новой власти. Он издает несколько поэтических сборников: «Глаза, обращенные к солнцу» (фото 2) и др. В этот период восторженность в его стихах, бьющая через край, достигла апогея.
Но главное – Нилли получил возможность реализовать свои мечты не только на страницах печатного издания, но и в жизни. Он стал организатором и председателем Дома народного творчества – объединения писателей-самоучек. В октябре 1919 г. ДНТ выпустил литературно-художественный сборник «Самородок». В нем, кроме литературных произведений (из коих большая часть принадлежала перу Нилли), были опубликованы его статья «Путь к домам народного творчества», хроника работы ДНТ и его устав.
«Цель домов Народного Творчества – объединить творческие самостоятельные силы народа, разбросанные в одиночестве по далям России, дать почву для развития подлинной целости Народного Творчества…». Красиво, но туманно. В ДНТ создавались отделы: библиотека, лекционный зал, автобиографический отдел (издание автобиографий интересных людей). Инструктора ДНТ организуют отделения в уездах и на предприятиях.
Собрания ДНТ проходили в Народном Доме, созданном еще в декабре 1917 г. (в здании бывшего Общественного клуба, ныне филармония). 10 мая 1919 г. под председательством Н.Ильина состоялось первое собрание 18-ти симбирских писателей-самоучек. Кроме организационных вопросов было решено предложить М.Горькому стать членом Симбирского ДНТ. Впоследствии собрания и вечера Дома народного творчества проходили регулярно.
Н.Нилли: «Я пою человека, начиная с головы и кончая пятой. Человек! Что говорить о любви к тебе, неудобно. Лучше молчать. Я хлопну тебя по спине, я дотронусь до твоей руки, я поцелую родимое пятно на твоем теле. … В путанице твоих дел, человек, я как-то услыхал ветрено-грозовой шквал нового мира. Ты, умирая, рыдал. Ты рождался каким-то другим – новым, сам распутывая путаницу своих дел. Росла воля…» (Сборник «Самородок», 1919).
Дом народного творчества существовал до 1923 года. Фактически же он прекратил свою деятельность в 1920-м, после выхода из его состава В.Н.Алексеева и А.В.Швера.
Нилли публиковал свои произведения на страницах местной прессы, пробовал себя и в роли литературного критика. Опыты эти выходили столь же сумбурными, как его собственное творчество. Журнал «Советский общественник» № 2 за 1925 г. публикует статью Нилли «Литературная жизнь в Ульяновске». Оказывается, «ни Карамзин, ни Гончаров не могли влиять на будущность литературы, как влияли на нее Пушкин и Гоголь. Они только омыли литературу от иностранных влияний…, а теперь отмирают, ибо их основа все же городок покоя и сна». «Волевая безудержная волжская жизнь не давала чеканки и законченности таланту, развивая его в какого-то чудака от литературы. А сонная жизнь не давала ему сдвинуться с места. Вот почему Ульяновск-Симбирск славится писателями-чудаками»… Уж не о себе ли?
«Незадолго до революции литературная жизнь Симбирска пополнилась писателями и поэтами самоучками-странниками. Они ходили по деревням, записывали народное творчество – частушки, песни, сами слагали их и пели». Кто же эти самоучки? Вот «поэт старого Симбирска Козлов – бывший писарь» – «уже старый, с молодыми глазами, в крылатке с шарфом на птичьей шее, нечесаный, с сосульками соплей на бороде, он садился по дорогам в пыль и писал стихи»…
«Но вот пришли новые люди дела – зашевелился старый Симбирск; молодые, озорные силы встали за наковальню слова» Кто? «Пролетарский поэт» Никонов: «Он трясет – от дурных нервов – головой, попискивает… и хулиганит до истерики. Стихи его подражательны. Никонов подражает всем поэтам с большой глоткой – Маяковскому, Шершеневичу и им подобным поэтам мяса и воли…» И т.п.
В том же номере журнала И.Булатов опубликовал разгромную рецензию на эту статью под названием «Нилли в роли «неистового Виссариона» – иронично сравнивая его с Белинским. «Эх, Нилли, Нилли! Уж лучше бы ничего не писал, чем писать явную глупость».
Критики и фельетонисты не упускали случая поупражняться на творениях Нилли. А земляки считали если не городским сумасшедшим, то уж точно блаженным, не от мира сего. Но местные власти его снисходительно защищали. Председатель губисполкома И.Ф.Рыбочкин говорил: «Допустим, что у Н.Нилли из 100 произведений 99 неудачных, что же из этого? …Нилли скромный, тихий и безобидный человек. Известно, что он в наших литературных кругах не делает погоды. Зачем же, спрашивается, грубо и публично оскорблять человека?»
А он продолжал писать. Публиковал рассказы, сочинял исторический роман. Постепенно делался более уверенным слог, пропадала невнятность мыслей. К концу 1930-х его вполне можно было назвать писателем средней руки. Он был членом Куйбышевского областного отделения Союза писателей. Но куда-то уходил прежний Нилли: восторженный, наивный…
В 1939 г. «Пролетарский путь» публикует статью Н.Нилли «Литературный Ульяновск» – вполне традиционную, без причуд, и «Куликово поле» – отрывок из исторической повести:
«8 сентября, ранним утром над землей поднимался туман. Он был янтарным. Потом, сгущаясь, стал молочно-серым. В этом тумане воины и кони были, как громадные тени. Они гудели морским приливом. Звали трубы. Пять полков растянулось от оврагов и зарослей речки Нижнего Дубика, впадающей в Непрядву, до крутых берегов Смолки…»
В 1940-м Нилли печатает в газете рассказ «Сторож», отрывок из повести «Бродячий поэт» – не шедевры, но неплохая проза, и статью «Нужен литературный музей», где аргументировано излагает идею создания музея при Дворце книги. Во время войны он писал очень искренние патриотические стихи.
Критики продолжали шельмовать Нилли, но местные власти по-прежнему относились к нему неплохо, хотя способностей не переоценивали. Поддерживали Нилли и известные литераторы. Надо сказать, за свою жизнь он встречался со многими писателями и поэтами: А.Ахматовой, В.Брюсовым, К.Фединым и другими. Свои воспоминания об этих встречах Нилли иногда публиковал. Об Анне Ахматовой:
«Вдруг стало тихо. К столу… спокойно приближалась высокая и тонкая женщина. На ней была черная шляпа с большими полями. Тень от полей шляпы падала на точеные щеки. Глаза смотрели устало, черные, подернутые дымкой, ужасно большие. Мучительный, словно израненный рот, сводимый в концах. … Она постукивала зонтиком о пол и говорила, что скоро покидает Петроград. «Анна Ахматова», – произнесла с жарким трепетом какая-то девица…»
Кто же мог подумать, что эти безобидные публикации будут обращены против автора? В 1944 г. в «Ульяновской правде» вышла статья Е.Баева «Моль». В ней живущий в нищете, одинокий, абсолютно бескорыстный Нилли обвинялся в «спекуляции на именах», в желании «урвать у государства материальные блага»: «Это – моль. Маленькая, незаметная, но вредная моль»…
Статья была опубликована 8 июля 1944 года. А 11 июля Николая Николаевича Ильина – Нилли не стало. Читал ли он этот пасквиль или ушел из жизни – голодный, больной, всеми забытый – не увидев его? Уже не узнать…
Кем же был Н.Ильин-Нилли? Бездарным графоманом? Безобидным чудаком с неистребимой тягой к творчеству? Человеком с литературными задатками, но не получившим должного образования и только ценой неимоверных трудов сумевшим несколько отшлифовать свой слог, упорядочить течение мыслей? Не берусь судить. Да, большинство его произведений слабы, сумбурны, нарочито вычурны. Но за этой нескладной фигурой, за путаными строками, за его взволнованными письмами в газету проступает что-то живое, настоящее, чего нынче почти не встретишь. Такое детское простодушие, вера в справедливость, наивное бескорыстие, горячность, такое искреннее желание поделиться самым сокровенным… Он может порой вызвать жалость – но вызывает и симпатию. Литература не была для него «ремеслом». Не зря слово Творчество он всю жизнь писал с большой буквы. Ах, Нилли, Нилли…
Использованы материалы:
1. Стихи, проза и статьи Н.Нилли (Н.Н.Ильина);
2. Литературно-художественный сборник «Самородок» (Симбирск, 1919);
3. Публикации газет «Пролетарский путь» и «Ульяновская правда»;
4. Ж.Н.Алексеева «Симбирские литературные объединения 1920-х годов» («Вопросы филологии. Литературоведение. Языкознание», сборник научных трудов, УлГТУ, 2002);
5. А.Ю.Шабалкин «Пропащая «Жизнь» Нилли» («Добрый гений наших краеведов», сборник, посвященный памяти Н.И.Никитиной, Ульяновск, 2007) и др.

 

 

1) Н.Нилли (Николай Николаевич Ильин). Рисунок П.С.Добрынина. 1922 год. ГАУО
2) П.С.Добрынин. Портрет Н.Нилли. 1920-ые гг. УОКМ

 

Из книги стихов Н.Нилли «Глаза, обращенные к солнцу» (Симбирск, 1922): обложка и одно из стихотворений.

 

В Народном Доме (позже Дворец рабочей культуры, ныне филармония) проходили собрания объединения писателей-самоучек – Симбирского Дома народного творчества, возглавляемого Н.Н.Ильиным (Н.Нилли).
1) В.Н.Алексеев «На родине Ленина», ГИЗ, 1926.
2) ГАНИ УО. 1950-ые годы.