Публикация группы «Старый Ульяновск. Brandergofer»

Неделя выдалась на редкость суматошной, в ближайшее время ситуация вряд ли изменится, так что прошу извинить за нерегулярность публикаций. Материалы, записи, недописанные статьи – все пока отложено и ждет своего часа. Несколько утешает тот факт, что наконец-то вплотную занялся давно интересующими темами, до которых руки не доходили из-за вечной текучки. Но тут работа еще предстоит большая. Из других новостей: был даже не столько обрадован, сколько удивлен присуждением областной премии в области журналистики за 2019 год по заявке журнала «Мономах». Удивлен, потому что и журналистом-то себя не считаю. Все равно, спасибо за такую оценку своих скромных «опытов», и надеюсь на дальнейшее сотрудничество с редакцией журнала. Это все планы на будущее, а пока… Честно говоря, сам не знаю, как относиться к предлагаемым сегодня торопливым заметкам. Прошу не судить строго: это всего лишь кое-что из детских воспоминаний, которые даже не пытался «причесать». Вряд ли они покажутся кому-то интересными, ведь ни о каких значимых событиях речь не идет. И все же – пусть все будет, как запомнилось.

Вообще-то, не было намерения все это записывать. Лежала передо мной одна короткая газетная статья об открытии Дома одежды в 1972 году. Ее тоже приведу в конце этих заметок. Еще без определенной цели, просто так, подобрал несколько старых фотографий с этим домом (моим домом!) на углу улиц Минаева и 12 сентября. А потом пришли воспоминания, уводя все дальше от Дома одежды, и вот – получился этот длинный сбивчивый рассказ из детства. Другие фотографии не стал добавлять – пусть будут только с Домом одежды. Ведь с него все и началось.

Наверное, многие, прочитав этот опус, скажут, что автор впал в ностальгический маразм. Что ж, пусть так. В конце концов, часто причины ностальгии следует искать не в прошлом, а в настоящем. И все же интересно: у меня одного такое ощущение? Сейчас, когда на каждом шагу всевозможные торговые заведения заманивают сияющими витринами, изобилием товара и навязчивой рекламой – это воспринимается без особого энтузиазма, а то и с раздражением. Почему же советские магазины, прямо скажем, не отличавшиеся богатым ассортиментом и «высокой культурой обслуживания», вспоминаются с такой теплотой? Да простят мне это сравнение, но многие из них, наряду с ДК, кинотеатрами, стадионами и другими «очагами культуры», остались в памяти как знаковые, почти сакральные места. «Мелодия», «Аквариум», «Когиз» – для представителей старшего поколения это звучит как музыка. Вызывают у кого-то такие же чувства «Версаль» или «Амарант»?

…Начало 70-х. В дни школьных каникул нам не приходилось ломать голову: чем занять себя? Труднее выбрать из множества вариантов. Помимо дворовых игр можно отправиться в кино за 10 копеек, в парк или на пляж. Да мало ли, куда еще. Скажу честно, пойти, например, в музей в числе альтернатив не рассматривалось. Увы. Зато одной из «форм досуга», как ни странно, был поход по магазинам. Не так, чтобы часто, но было. Мы почти ничего не покупали: что купишь на карманные деньги советского школьника? Если только по мелочи, значок или еще что-то в этом роде. Просто ходили, толкались, рассматривали выставленный на витринах товар и покупателей. И ведь интересно было! А еще – непременно выпить молочный коктейль или сок (помните эти колбы-конусы?), купить мороженое, часто одно на всех, или пирожок. Такие прогулки у нас почему-то назывались «пойти в город». Помню, отец рассердился, услышав это: «Ты, что, в деревне живешь?»

Собственно, Дом одежды, заметка о котором навела на эти мысли, особо нас не привлекал. Как и другие специализированные магазины, торгующие одеждой, обувью и товарами повседневного спроса. Что там могло интересовать мальчишек? Из вещей, купленных в Доме одежды, помню только одну – ярко-желтую вязаную шапку. Мне она очень нравилась, потому и запомнил. В целом же свой внешний вид нас волновал мало. Одеты, обуты – и ладно. Потому и подобные магазины в своих прогулках обычно оставляли без внимания. У Дома одежды была другая роль – начального пункта «экскурсии». Я жил в этом самом доме на перекрестке улиц Минаева и 12 сентября. На фотографии 70-х вижу свой балкон и цветы на нем. Жаль, никто в эту минуту не вышел на балкон. Друзья – спутники по «походам в город» – тоже жили в этом доме или поблизости. Вот отсюда мы и отправлялись в путь.

Идем по улице Минаева от ее начала. За продуктовым магазином (какой там был кафетерий на втором этаже!) позже был «Богатырь», а до этого там размещался магазин «1000 мелочей», перенесенный потом на Кирова. Дальше «Дом чая» и «Океан», но оба они открылись позже. С Домом чая связаны воспоминания уже из «взрослой» жизни. Там все было оформлено в грузинском стиле. Грузия не только оформила это заведение, но и шефствовала над ним. В 80-х в Доме чая проводились дегустации грузинских вин. Цена билета, помнится, символическая. Вино на пробу наливали в маленькие стаканчики, но ассортимент столь велик (несколько десятков сортов), что к концу церемонии многие были слегка навеселе. К тому же некоторые мужчины, чтобы больше досталось, брали с собой непьющую «вторую половину». Дегустация сопровождалась рассказом о виноделии в Грузии. Все знакомились, мероприятие проходило весело, но культурно.

Вернемся к нашей прогулке. Минуем стадион «Спартак», переходим улицу. Дома техники еще не было. Проходим мимо Дома моды и Дома обуви: интереса они у нас не вызывали. Хотя теперь не отказался бы посмотреть. И вот, на углу улиц Минаева и Гончарова – «Мелодия». Сюда заходим обязательно. Открыв рот, горящими глазами смотрели на магнитофоны, проигрыватели, колонки, музыкальные инструменты. Теперь выбор назвали бы скудным, но тогда это казалось сказкой. Обсуждали: кому и что хотелось бы иметь. Я обзавелся кассетным магнитофоном классе в 8-9-м, а до этого у нас дома была только здоровенная радиола «ВЭФ» на четырех ножках. Не все из нашей компании даже этим могли похвастаться. Внимательно рассматривали ассортимент отдела грампластинок. Уже не помню, что там могло привлечь, но ведь нам было лет по 11-12. Всерьез интересоваться, что-то понимать, покупать пластинки «с рук» стали позже. Еще тогда на улице К.Маркса, где сейчас ювелирный, был магазин уцененных товаров. Пластинки там стоили несколько копеек – вполне по карману пацанам. И ведь умудрялись же найти что-то интересное для себя!

Идем дальше, теперь по Гончарова. «Ласточка», «Диета». Сколько воспоминаний, целая эпоха! Но это из другой серии. Во время мальчишеских прогулок разве что в отдел «Соки-Воды» заглядывали. Затем «Домовая кухня». Какие беляши! Или это тогда они казались невероятно вкусными?

Можно заглянуть на почтамт – посмотреть марки, открытки. Кстати, одним из любимых наших магазинов была «Союзпечать» на четной стороне улицы Минаева. Периодическая пресса внимания не привлекала. Зато буквально «прилипали» к витринам с марками, рассматривали значки, сувениры, всякие безделушки. Вот отсюда редко уходили без покупки. По мелочи, но приятно. Позже такой же магазин открылся на улице К.Либкнехта.

«Детский мир», конечно, не пропускали – обходили все отделы. Самое интересное – разные «технические» игрушки: на батарейках, гудящие моторчиками, мигающие лампочками. Правда, из уже имеющихся дома машинок электромоторчики и другие детали быстро перекочевывали в разного рода самоделки.

Далее по нечетной стороне – «Военная книга» (став старше, часто сюда заглядывал; книги тут были не только «военные»), «Подарки». И вот – ЦУМ. Вот где можно долго бродить. Пока все отделы обойдешь – столько впечатлений! И везде толчея, потоки людей движутся по всем направлениям. Это даже интереснее, чем товары.

Еще одно воспоминание, связанное с магазинами – канун праздников. Особенно перед 23 февраля и 8 марта. Мне памятнее второе, так как именно тогда приходилось бегать по магазинам в поисках подходящих подарков. Подходящих – слишком громко сказано, хоть бы что-то купить. «Подарки», «Черемуха», ЦУМ – везде перед праздником у прилавков не очереди, а сплошной монолит человеческих тел. «Внедриться» в эту массу даже взрослому нелегко. Юркость тоже плохо помогает: зазора между телами нет. А ведь еще надо пробиться к прилавку. Из толпы, через головы, в направлении продавца тянутся десятки рук с зажатыми в них деньгами. Не до выбора – хватают все подряд. Назад выбираются растрепанные, с оторванными пуговицами, бережно прижимая к груди «добытый с боем» подарок. Так было, я не преувеличиваю.

Пройдем еще по четной стороне от перекрестка с улицей Ленина. «Аквариум» – вот пример подлинно народного названия. Ведь официально это имя магазин ненадолго получил только в 90-х, но для горожан со дня открытия в декабре 1964 года он был «Аквариумом». Отделы тянулись направо и налево от углового входа, а в самом конце со стороны улицы Ленина – кафетерий, мороженое. В здании кинотеатра «Художественный» – большой книжный магазин, в народе «Когиз». Это название, сохранившееся с 30-х годов, мы не понимали, но называли магазин именно так. А магазин был и правда хорош, даже по детским впечатлениям, а позже я стал его постоянным посетителем. Из магазинов, интересных нам тогда, на этом участке улицы можно назвать еще комиссионный и «Черемуху». В комиссионный заходили поглазеть на старинные вещи, разные часы, статуэтки и прочее. Запомнилась какая-то особая, таинственная атмосфера этого магазина. В «Черемухе» – примерно как в «Подарках», да еще галантерея. Почему-то помнятся два магазина «Ткани» на разных сторонах улицы, практически напротив друг друга, но может, это было в разное время. В них мы не бывали.

Ну вот, дошли до улицы Карла Маркса. Можно подняться на Венец и там отдохнуть на скамейке, делясь впечатлениями и рассматривая приобретения, если кто-то их сделал. Но перед этим шли в гостиницу «Венец». Художественный салон моих друзей не привлекал, а мне там нравилось. Большие гипсовые части человеческого тела: торс, ухо, нос; расставленные в ряд картины, разные принадлежности для рисования – все это интересно было рассматривать. А рядом – магазин «Березка», торгующий на валюту. Видимо, позже туда всех подряд не пускали (по крайней мере, пацанов), но одно время вход был свободным. Вот где глаза разбегались! Разноцветные коробки, бутылки, банки, о содержимом которых мы могли только гадать, яркие сувениры, импортная аппаратура… Мальчишки, которые коллекционировали иностранные монеты, показывали свои «богатства» продавцам и интересовались их покупательной способностью. В вестибюле гостиницы тоже интересно было потолкаться у киосков с сувенирами, поглазеть на приезжих из дальних краев.

Так запомнились некоторые магазины Ульяновска 70-х. Это исключительно личное впечатление, к тому же детское. Кому-то все это могло видеться совершенно иначе. Да и маршрут – две неполных улицы в центре. В других районах, на других улицах были свои магазины, точки притяжения, памятные названия.
Наверное, многим было бы интереснее почитать про ассортимент промтоварных и продуктовых магазинов. Про первые я уже сказал: мы в это особо не вникали. В силу возраста, да и воспитания тоже. В продуктовых, конечно, приходилось бывать часто, хоть к мальчишеским прогулкам это отношения не имеет. Шел с родительскими инструкциями, в авоське бидончик для молока, стеклянная банка для сметаны. Рядом – «большой» магазин «Продукты» на Минаева и «маленький» на К.Либкнехта. Поблизости, как теперь говорят «в шаговой доступности», были еще «Хлеб» и «Овощи». Покупал хлеб (16 к.), батон (15 к.), молоко (30 к. за бутылку или разливное) и т.п. Более ответственные покупки родители делали сами. Очереди случались, но обычным явлением они стали позже. Выбор в магазинах был невелик, но особых перебоев с продуктами в то время не припоминается, не считая сезонного дефицита сахара. Варенье и компоты варили все, и ближе к осени на покупку сахара (78 и 84 к.) вводились ограничения: килограмм или два «в одни руки». Тогда за сахаром шли всей семьей.
Что касается качества продуктов, то да, все изготавливалось по ГОСТу и было натуральным. Но, скажем, та же развесная сметана доходила до покупателей уже многократно разбавленной, и ложка в ней точно не стояла. Товарный вид многих продуктов совсем не радовал. И все же поход в магазин в те годы вовсе не был «многоборьем с препятствиями», как это часто изображают. Хотя бывали и другие времена.

Если кто-то пытается найти в этих заметках скрытый смысл, подтекст, «пропаганду» – уверяю, ничего этого здесь нет. Хотя, конечно, при большом желании можно найти все и везде. Надо сказать, в молодости я, как и многие мои знакомые, не был горячим приверженцем советского строя. Да и теперь не считаю «то» общество идеалом, хотя на многое смотрю иначе. Но мне немного жаль тех молодых людей, которые представляют себе Союз исключительно как страну безнадежно пустых магазинов и длинных очередей из плохо одетых людей с тоскливыми глазами. Во-первых, это «не очень так», но объяснять – долго и бесполезно. А во-вторых – это страна моего детства, и я люблю ее.
Сергей Падерин

Ну, и наконец, – та заметка об одном из ульяновских магазинов, с которой все началось:

УЛЬЯНОВСКИЙ УНИВЕРСАМ
(«Ульяновская правда», 11 февраля 1972 г.)
Ульяновцы и многочисленные гости родины Ильича уже привыкли к переменам, которые довольно часто происходят в нашем городе за последнее время. Обновляются улицы новыми жилыми домами. Вслед за новосельями уверенно «шагает» и сфера обслуживания. Уже как само собой разумеющееся звучат сочетания: Дом торговли, Дом обуви, Дом мод…
А на днях в Ульяновске на перекрестке улиц Минаева и 12 сентября открылся Дом одежды.
– Самый настоящий универсам, – рассказывает директор Дома Н.Ф.Миронова и приглашает пройти в торговый зал вместе с первыми покупателями.
Торговый зал занимает площадь 1200 квадратных метров. Весь он разделен на секции – мужской, женской одежды, белья, головных уборов. Товары висят и лежат, как говорится, лицом к покупателю: здесь полностью внедрена прогрессивная форма торговли – самообслуживание. Покупатели чувствуют себя свободно. Ходят, смотрят, выбирают покупки по вкусу. На помощь всегда придет с советом продавец-консультант.
Вот и сейчас в секции женской одежды потребовалась такая помощь. Купить дорогое зимнее пальто – не ежедневное занятие женщин. Хочется еще и еще раз примерить, чтобы после не разочароваться. К совету продавца стоит прислушаться. Покупательница ушла довольная.
Бойко идет торговля мужскими костюмами, пальто.
– Хотя самообслуживание – новинка, – говорит Н.Ф.Миронова, – все же опыт у наших продавцов есть. Многие из них побывали в универсамах Ленинграда, Винницы и других городов.
Универсам только что открылся. Но он уже заключил договора на поставку товаров со швейными фирмами и фабриками Ленинграда, Волгограда, Саратова, Тбилиси, Ульяновска и других городов страны. И надо надеяться, что работу коллектива нового магазина по достоинству оценят покупатели.


«На снимке: Первые покупатели в Доме одежды. Фото Ю.Чернышева»
«Ульяновская правда» от 11 февраля 1972 года.


Строящийся микрорайон между улицами Минаева, 12 сентября и К.Либкнехта. Март 1970 года. Фото А.Овчинникова. На переднем плане – здание, где в 1972 году открылся Дом одежды.
tassphoto.com


Перекресток улиц Минаева и 12 сентября. Дом одежды. 1970-ые годы.
РИА «Новости»


Перекресток улиц Минаева и 12 сентября. Дом одежды. Фото В.Гаспарянца (фрагмент)
Фотоальбом «Ульяновск», Приволжское книжное изд-во, 1982.


Перекресток улиц Минаева и 12 сентября. Дом одежды.
ГИММЗ «РОДИНА В.И.Ленина». Музей «Градостроительство и архитектура Симбирска-Ульяновска».


Улица 12 сентября. Дом одежды. Фото Ю.Белозерова, 1970-ые годы..
Краеведческий отдел УОНБ


Улица 12 сентября, Дом одежды. 1970-ые гг.
ГИММЗ «Родина В.И.Ленина»


Это уже «Элегант» и 80-ые годы. Но уж очень атмосферное фото.
Краеведческий отдел УОНБ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.