6 ноября 2022 года Дмитрий Ежов ушел из жизни в возрасте всего 48-и лет. Вечером того дня он, по обыкновению, пошел работать в кафе. В восьмом часу вечера позвонили с сообщением: “Оля, там Диме делают реанимационные мероприятия”. Уже потом, у следователя, на записях с камер я увидела последнюю минуту его жизни, когда он, не вставая, ничком упал на пол.

Говорить о том, каким он был, можно бесконечно. Со многими людьми его связывали проекты, начинания, обсуждения. Каждый знал его со своей стороны. Но общим было одно: Дмитрий вдохновлял. Он всегда видел дальше и глубже, умел отделить зерна от плевел, был отзывчивым и готовым поддержать самые смелые инициативы. “Его очень не хватает” – это главное, что мы услышали и слышим от всех, кто его знал.

Его свет будет всегда с нами. Свет человека, благодаря которому все мы стали чуточку лучше.

 

Олег Горячев, президент Фонда наследия Юрия Горячева «Горячев-Фонд»

Мы с Димой познакомились во время выборной кампании в 2000 году, в период жесткой борьбы Горячева и Шаманова. Находились по одну сторону баррикад. Мы не были друзьями, но были людьми, которых объединяло схожее мировосприятие, поэтому нам было друг с другом интересно.

С каждым годом мое уважение к Дмитрию росло: он запустил Улпрессу, на которой фактически не было закрытых тем. Родилась традиция совместного чаепития — многочасовых бесед, когда мы обменивались инсайдерской информацией, личными мнениями о происходящем. Это был особый ритуал. Дима записывал меня на диктофон, а потом публиковал мои мысли на Улпрессе. После прихода нового губернатора Алексея Русских записи прекратились, но встречаться мы не перестали.

Последнее наше чаепитие прошло за несколько дней до его ухода. Обсуждали насущное — последние новости, его проект глэмпинга, который забирал много времени и сил.

Он был настоящим — оптимистом, интеллектуалом, надежным. Человеком со своими плюсами и минусами. Но тем, на которого без раздумий можно было положиться в трудную минуту.

 

Ирина Ковеленова, заслуженный врач, главный офтальмолог Ульяновской области, завотделением микрохирургии глаза

Я знала Диму как близкого друга моей дочери и племянницы. Когда я с ним общалась, понимала, что это человек очень высокого интеллекта, невероятно воспитанный, образованный, целеустремленный, производил очень положительное впечатление. Когда все случилось, мы долгое время не могли в себя прийти — просто не верилось, что это произошло. Это невероятная потеря для Ульяновской области.

Мы с ним прекрасно общались, помогали друг другу решать разные вопросы. Дружили семейно многие годы. У меня сохранились только самые светлые воспоминания о нем. Он занимался здоровьем родителей, но не своим. Однажды он мне сказал, что у него тоже есть проблемы, но он их решит. Мне даже в голову не приходило, что все может быть так серьезно.

Каждый день, когда я еду на работу, смотрю на Дом на Минаева, на окна квартиры, где жил Дима с семьей. И вспоминаю о нем. Людей такого интеллекта, уровня образования, целеустремленности сегодня очень немного.

 

Игорь Егоров, председатель Счетной палаты Ульяновской области

С Дмитрием Петровичем мы были знакомы около 20 лет. Я помню его еще студентом вуза. Он был очень глубоким, интересным, увлекающимся человеком. Мы реализовали совместно несколько проектов, связанных с РГО, различными социальными программами.

За год до его смерти мы решили попробовать сделать видеопродолжение проекта Андрея Безденежных «Симбирские портреты» — записать интересные интервью с наиболее яркими, на наш взгляд, ульяновцами, представителей разных сфер — спортсменов, режиссеров, путешественников, ученых. К сожалению, находились преграды, из-за которых мы откладывали реализацию этой идеи.

Нельзя было даже предположить, что проект, в который мы вложили часть души, так и останется нереализованным.

Думаю, если бы на свете было больше таких людей, как Дмитрий Ежов, жизнь была бы гораздо интереснее и разнообразнее.

Это был человек, который все время думал, размышлял, находился в поиске. Редкостное по нынешним временам качество. Он думал не о финансовых вопросах, а о том, что не приносило бы никаких доходов. Дмитрий разработал карту памятных мест Москвы, на фестивале РГО среди жителей столицы она вызвала огромный интерес. Мы договорились сообща подумать и может быть сделать аналогичную карту и для нашего родного города. Этот проект тоже пока на сегодняшний день не реализован.

 

Дмитрий Травкин, президент Ульяновского общественного Фонда «РАПИР»

Мы познакомились в 1997 году, когда я возглавил комитет по делам молодежи мэрии Ульяновска, а Дмитрий организовал «Культурную инициативу». Он пришел с ярким предложением провести совместную акцию ко Дню борьбы со СПИДом. В то время в Ульяновской области было всего девять вич-инфицированных, и нам потребовалось очень много усилий, чтобы доказать, что это действительно проблема, которая надвигается и на наш регион.

Он был очень живым, ярким, отзывчивым. Всегда генерировал общественно полезные идеи, сам готов был подключиться и собирал вокруг себя единомышленников, которые были способны поступить также. Даже в Ульяновске, который многие называют сонным, он с успехом это делал. Человек, который действительно болел за то, что называл общим делом.

Его самые яркие проекты — это, конечно, Улпресса, новый для Ульяновска и во многом для России формат не только в злободневности подачи материала, но и в обсуждениях. Дмитрий старался предоставить трибуну всем, кому было что сказать.

Безусловно, значимыми были вопросы, связанные с экологией, сохранением исторически-культурных достопримечательностей нашего города. По большому счету, мало какой резонансный вопрос обсуждался без участия Дмитрия.

У нас была масса точек конкретного сотрудничества — и как с историком, и политтехнологом, и общественным деятелем. Это были очень теплые искренние взаимоотношения. Он сам часто находил меня, говорил: «Я слышал, что вы делаете это, давайте мы вам поможем». Я воспринимал его как единомышленника — это не те люди, которые думают одинаково, а кто думает об одном и том же. Все проблемы, которые его волновали, отзывались и во мне.

Олег Цыповский, друг

Мы познакомились в юности, в 90-е годы — в центре Ульяновска были в общей тусовке. Обменивались музыкой, фильмами, участвовали в мероприятиях.

Дима был для нас «черным лебедем» — я до сих пор не осознал того, что произошло, о таком даже невозможно было подумать. Тем более, зная Диму — он был человеком строгих правил в отношении общества, окружения, режима, деятельности. Человеком цельным, в отличие от нас, сразу взрослым. С юности знал и понимал, что он хочет, какие у него есть желания и задачи. Он умел отделять важное от неважного, убирать шелуху.

Ключевое в его характере — цельность, понимание происходящего. Пока мы занимались всякой ерундой, Дима предпочитал серьезные вещи. Это понимаешь только по прошествии лет — что он, будучи таким молодым, осознавал, что происходит в стране, куда нужно двигаться.

В последний раз я Диму видел, когда он прилетал в Петербург на книжную ярмарку и написал перед самолетом. Было его спонтанное решение — он мог сорваться куда-то в любой момент,  так произошло и в этот раз. Прочитал, что будет книжная ярмарка, увидел, что из Ульяновска недорогие билеты в Петербург, и прилетел. Я с работы поехал на встречу с ним, это было практически перед случившимся.

У нас с ним была одинаковая любовь к чтению, объединяли общие интересы. Многие наши знакомые разбрелись по разным городам, а у нас долго оставались теплые дружеские отношения. Дима был необычными человеком, интеллектуалом, ориентиром для многих. Он умел всех поднять — так, чтобы просто дело стало Общим делом.

Сергей Прозоров, однокурсник и друг

С Димой мы познакомились в университете: учились на одном факультете. Из-за своего перфоманса с сожженным чучелом он доучивался на истфаке уже в то время, когда я начал преподавать. Так что он был среди историков личностью героической. Мне всегда хотелось поучаствовать в его мероприятиях, но это удавалось крайне редко – я жил в Заволжье.

Позже мы часто виделись в библиотеке, но по журналистике не пересекались. Дима сразу был ориентирован на политику, а её никогда не поощряли в местных изданиях, поэтому я чаще писал о музыке, играх и истории.

Однажды мы встретились в “кривом” доме. Это был солнечный день начала XXI века. Дима сидел за компьютером, по кругу стояли ещё несколько мониторов, за которыми усердно трудились молодые ребята. На мой вопрос, чем он занимается, Дима с улыбкой и c характерно распростёртыми руками сказал: «Координирую!».

Через некоторое время появилась Улпресса, которая стала настоящим явлением для Ульяновска, отдельной жизнью для многих людей, которые писали и пишут на её страницах, которые активно комментировали. И Дмитрий Петрович координировал эту жизнь, значительную часть настоящей жизни города и региона.

Когда я сменил работу и невольно оказался внутри политики, которой жил Дима, мы часто беседовали о том, как живёт регион и куда он движется. Наверное, можно даже написать целую книгу о наших беседах в обеденных перерывах с названием «Застольные разговоры».

Так уж получилось, что мы сдружились уже во взрослой жизни. Дмитрий Петрович, при всей его мизантропии, умел быть и был настоящим другом. В золотое время в одной его машине помещались самые светлые умы региона, которые готовились отправиться в Шиловку. Было общее дело, которое он тянул. Дмитрий обладал высшей степенью доверительности: ему можно было рассказать то, что рассказывают только самым близким людям. Он всегда отвечал на это своим вниманием, иногда юмором, но чаще – поддержкой. Уверен, что многие знали его таким и относились к нему именно так, как в личном, так и в профессиональном плане.

Александр Кошелев, читатель Улпрессы

Знакомство с Дмитрием Ежовым у нас произошло в 2000 году. Я тогда поступил на юрфак УлГУ и мы с моим другом Вадимом Андреевым организовывали на факультете некие подобия общественно-политических клубов. Приглашали депутатов, известных персон на обсуждения различных серьезных, как нам тогда казалось, тем по развитию местного самоуправления, публичной политики и т.п.

Кто-то из этих известных людей нам посоветовал обязательно познакомиться с Дмитрием. Он тогда сидел в «Венце», в небольшой комнатушке, заведовал «Культурной инициативой». И вот мы, молодые, «юные и дерзкие» стали ему что-то рассказывать о важности общественных дискуссий, дебатов. Он выслушал, в общем и целом идею одобрил, рассказал пару баек и отпустил восвояси.

Более тесные отношения с Дмитрием у меня завязались позже, году в 2007-ом, когда я стал активно вести свой блог в ЖЖ. Писал всякую околополитическую ерунду, постил статьи из федеральных СМИ. Дмитрий, будучи активным пользователем Живого Журнала, частенько заходил в мой блог, комментировал, спорил. Я тогда жил в Петербурге, но были планы вернуться в Ульяновск, искать себя в общественно-политической сфере. Дмитрий, можно сказать, дал мне путевку в жизнь, посоветовал тогдашним начальникам внутренней политики взять меня на работу в областную администрацию.

Друзьями мы стали постепенно: я часто захаживал в офис Улпрессы, мы вместе ездили на природу, перезнакомили своих общих друзей.

И вот какая странная вещь. В одном — а именно в общении на профессиональные, идеологические, книжные и близкие к этому темы – с Дмитрием было совсем непросто. Зачастую я не понимал, что он пытался мне сказать, мне не хватало культурного, образовательного багажа. Но в другом – личностном взаимодействии, решении каких-то вопросов – было легко необычайно. Такая вот была гремучая смесь сложности и отзывчивости, философичности и легкого времяпровождения.

Больше всего, конечно, я бы хотел сказать ему спасибо — огромное, человеческое, дружеское, настоящее. Он оказал огромное влияние на мое становление, стал одним из маяков, авторитетов, которые вели меня по этому непростому морю жизни.

Его свет не умер. Думаю, он навсегда останется внутри тех, кто его любил, ценил, кому он помогал, кого спасал и направлял. По крайней мере, за себя я уверен.

 

Павел Жуков, сооснователь глэмпинга «Арбуга»

Мы познакомились с Димой в 2010 году через общего друга Александра Кошелева. Саша рассказал ему, что я любитель природы, туризма, родного края. А мне про Диму говорил, что он крутой профессионал, занимается помимо всего пиаром, а я по образованию пиарщик.

Дима был очень честным, порядочным, принципиальным человеком. Он никогда не бросал слов на ветер — если что-то обещал, всегда делал. Несмотря на то, что он был постарше меня, в нем присутствовал ребяческий авантюризм. Когда я ему предложил совершить Свияжскую кругосветку, рассказал маршрут, он тут же согласился и включился. Это стало нашей традицией — каждый год мы отправлялись в речные кругосветки по Суре, Свияге, Волге, Каме. Было очень много планов.

Мы всегда мечтали открыть что-то природное — лагерь, турбазу, глэмпинг. Нам очень нравилась Шиловка, Сенгилеевский район. И выдалась возможность — мы долго выбивали землю и открыли глэмпинг «Арбуга». Это наше любимое место в Ульяновской области, крутое детище. Сейчас готовимся к открытию нового сезона, но, к сожалению, уже без Димы.

В каких-то ситуациях я равняюсь на него, думаю, а как бы он поступил? Он был старшим братом и отцом, всегда меня чему-то учил, что-то новое вносил. Мне, моей жене и детям постоянно дарил книги. У нас вся библиотека современная собрана благодаря ему.

Дня не проходит, чтобы я его не вспоминал. И моя семья — супруга, мама, старшая дочь до сих пор не можем смириться, поверить, что его больше нет, это очень тяжело. Мы просто еще ничего не поняли. Он нам очень дорог, всегда в нашей памяти.

 

Вячеслав Акрамовский, многолетний партнер, друг

Образованность, начитанность, интеллигентность — это все о нем. А еще Дима был зажигающимся, интересующимся, сильным, ярким, легким на подъем.

Нас объединяла разность потенциалов: мы притягивались, как положительное и отрицательное. Так возникала энергия для нового.

Улететь в Париж ночью после дня рождения, сжечь мотор у автомобиля, а потом выслушать от Димы лекцию на улицах Монмартра о творчестве Модильяни, которым он очень увлекался.

Отправиться в Милан на показ — любить красивое, но быть аскетом в жизни, одновременно и ежеминутно редактируя Улпрессу.

Построить дом за лето, придумать Поволжский фестиваль рэпа за месяц, сделать премию Улпрессы за неделю, запустить интернет-телеканал за три дня. И всегда с полоборота, энергично, эффективно.

Стоять, когда нужно, стеной, по-мужски за друга. Уметь дружить, не вдаваясь в личное.

Не упрекать, не судачить, признавать ошибки сразу и четко.

Это сила, Soft Power Димы Ежова.

Помню. Всегда.