Александр СТЕЦЕНКО
Намедни повстречал я старого знакомого. Николай Егорович выглядел расстроенным.

Он был затюкан невезением… Попросила дочка заменить смеситель в ванной. Распаковала новенький – красивый и сверкающий. Молодцы, китайцы, привлекательный дизайн!

Стал раскладывать весь механизм по полочкам. И не поверил глазам. В месте стыка шланга-лейки со смесителем резьбы совсем не оказалось… Пока он кипятился крепкими словцами, дочь сходила в магазин, принесла нормальный шланг. Батя осторожно открутил старый смеситель и с опаской начал наворачивать китайские эксцентрики. Крепкими ладонями он ощутил всю хрупкость созданных деталей из далёкой Поднебесной.

Тут бы старому не дёргаться, а паковать «игрушку» и нести её в хозмаг. Да он успел нарушить идеальный блеск на гранях гаек своим стареньким ключом. Правда, оставался шанс возврата по узлу стыковки, оказавшемуся без резьбы. Но заартачился бывалый заводчанин.

В который раз он устанавливал смеситель и испытывал его. Вода сифонила на разных стыках, хотя Егорыч и старался с гидроизоляцией резьбы. Пришлось позорно сдаться, вызывать профессионала по сантехнике. Вежливый и франтоватый Игорь «припечатал» ветерана окончательно. Вы не спец, мол, а полезли к хрупкой вещи, в двух местах сорвали резьбу…

Дочь опять отправилась в хозмаг и вернулась со смесителем отечественного производства, вдвое дороже. А пока она ходила, Игорь распекал нашу торговлю, рынок, где пенсионеров облапошивают «доят», как коров.

Николай Егорович пришёл в себя и рассчитался с Игорем. Хороший парень с высшим инженерным. «Что ж, – мыслил про себя Егорыч, – теперь, увы, китайцы и подбрасывают парню работёнку через этот вот муляж смесителей…».

На этом бытовые злоключения Егорыча не кончились. Утром по рассеянности смахнул будильник со стола. Поднял и прислушался: молчок, не тикает его «товарищ», собранный на часовом заводе «Слава» в дореформенное время. Сразу вспомнил, как последний раз наведывался в мастерскую с наручными часами. Сменить стекло на корпусе – копеечное дело. Но вот девица-часовщик сразу же отшила деда расценкой в 100 целковых.

Видимо, с будильником произойдёт то же. Убеждённый в этом Николай Егорович не поспешил к часовщикам, а начал разбирать будильник сам. Увидел сразу, где сместилась от удара кассета с заводной пружиной, пробовал её установить на место, но с непривычки и без навыков всё сыпалось из рук, да и зрение уже не то. Вздохнул Егорыч и смахнул остатки былой «Славы» в целлофановый пакет…

Николай Егорович с давних пор был большим любителем фотографии. Когда-то бегал с «Практикой» – фотографировал пейзажи, бытовые сценки, работяг на производстве. Любил в темнушке колдовать, прилежно пропечатывать свои фототворения. Тем временем, за морем-океаном забугорные кулибины наизобретали всякой электронной всячины: компьютер, принтер, цифровой фотоаппарат…

Китайцы быстренько включили всё это добро в свой экспортный торговый оборот. Теперь на полках в магазинах всей провинции российской завались всей этой супертехники. И мастерских ремонтных понаоткрывали. С недавних пор Николай Егорович клепает фотографии на принтере. И от компьютера за уши не оттащишь! Пенсионеру это удовольствие накладно. Да на какие жертвы не пойдёшь ради хобби.

Включает как-то принтер – что такое? Трещит и хрупает. Его милая «рабочая лошадка» поперхнулась очень маленькой пласмассовой вещицей от приёмного лотка бумаги… Откололся хрупкий шильдик с оси поворота этого лотка и попал внутрь механизма. Егорыч попытался осторожно вытряхнуть осколок. Включал и отключал режим печати, надеясь, что сей крохотный осколок «выплюнет» сам механизм, но принтер только вхолостую тарахтел.

В газете нашёл раздел компьютерного сервиса. Выбрал строчку НЕДОРОГО. Явился молодой и разбитной Аркадий, ковырялся в механизме минут 40. Безуспешно. Созвонился со своим коллегой: как, мол, там по запасным частям? В ответ: везите принтер, там посмотрим.

Аркадий взял за вызов по солидному тарифу. Его «диагноз» опечалил: «тащи, отец, свою шарманку к нашему приёмщику. Как только раздобудут запасную часть, оговорим всю стоимость работы». Егорыч отложил солидную заначку на ремонт, а принтер доставил на починку.

Он пару дней ворчал и возмущался «умельцами» из Поднебесной, которых распекал Аркадий. Егорыч сделал неожиданное открытие, что пластмасса быстро усыхает, отчего бывает очень хрупкой, как этот шильдик. А ведь со времени покупки и года не прошло. Он взглянул на свой телефон. Аппарат стоял у него чуть ли не со сталинских времен. В стольких переделках побывал, а целёшенек. Не пластмасса, кремень!

Звонок по поводу ремонта не обрадовал. Слова приёмщика звучали ультиматумом. Починка обходилась больше, чем в две трети стоимости новенького принтера! Скидка ветерану? Ну, пожалуй, сто целковых… Да не мы такие, жизнь такая!..

“Это точно, жизнь весёлая с таким вот разделением труда”, – задумался наш ветеран. – “А всё же молодцы, китайцы! Работодатели из них «великолепные»…”