Публикация группы “Старый Ульяновск. Brandergofer”

В декабре 1993 года в английском журнале «Spectator» («Спектейтор») была опубликована статья заведующей отделением газеты «Таймс» в Москве Энн Макилрой об Ульяновске.

Текст приведен дословно, с минимальными сокращениями; добавлено несколько поправок в скобках. Оценки оставим на совести и компетентности автора. Что в заметке является правдой, а что – конъюнктурными домыслами, характерными для своего времени, наверное, каждый определит для себя сам. Однако даже очень поверхностная картина того непростого времени, нарисованная в статье, содержит весьма любопытные штрихи, дающие пищу для размышлений. Особенно при взгляде с расстояния почти трех прошедших десятилетий.
***

Энн Макилрой
ПРОЛЕТАРСКАЯ ГОРДОСТЬ

За полтора часа можно добраться от Москвы до брежневских времен, если взять билет на самолет в город Ульяновск на Волге. Стерильно чистая центральная улица, где единственное кафе закрыто по техническим причинам; огромные, почти ритуальные изображения коммунистических героев на каждом углу и ядовитый запах дыма с заводов, производящих компоненты для танков, – все это погружает вас в Бог знает какие советские времена.

С населением в три четверти миллиона, Ульяновск все еще придерживается режима развитого социалистического управления, когда нечего делать после шести часов вечера, и предоставляет вам ужасную гостиницу, где с иностранцев требуют плату в семь раз больше, чем с россиян, видимо, в наказание за их богатство. Пообедав цыпленком, таким старым, что, возможно, его заготовили еще в коммунистическую эпоху, я провела остаток дня, отбиваясь от ухаживаний пьяных строительных рабочих, которых скука побуждает звонить каждому новоприбывшему в гостиницу в поисках теплого свидания в холодном городе.

Это область, забытая реформами, и она горда этим. Ибо Ульяновск предпочитает игнорировать раздражающие бурные перемены нынешней России и почивать на лаврах как родной город Владимира Ильича Ульянова, более известного как Ленин. Можно по-разному относиться к этому человеку, но в любом случае он заслужил характеристику своих школьных учителей как «трудолюбивый, серьезный ученик, способный к карьере на государственной службе». Школьные документы Ленина тщательно сохраняются вместе с драгоценной фотокарточкой Карла Маркса, которую он хранил с 11 лет, старательно написав на обороте биографические данные своего героя.

Ну почему он вместо этого не занялся коллекционированием бабочек или паровозиков? Об этом думаешь в ухоженном, благополучном доме, где он рос. Отец Ленина был губернским инспектором народных училищ. В гостиной стоит небольшой рояль, вокруг которого Ульяновы собирались по вечерам послушать, как Мария Александровна играет Моцарта и Шопена. На стене в столовой висит выцветшая карта Российской империи, с помощью которой Илья Николаевич экзаменовал детишек по географии. Среди семейных портретов – старший брат Александр, казненный в 1897 году [в действительности в 1887-м] за свое участие в покушении на царя. У него самый мятежный вид. А глаза юного Ленина светятся умом, что немного странно для восьмилетнего ребенка: взгляд проницательный, хотя и не любопытный.

Иконы, висевшие на стенах дома Ульяновых, как и любого цивилизованного русского дома того времени, до того, как Владимир Ильич провозгласил атеизм официальной государственной доктриной, были сняты, когда дом стал музеем в 1929 году [еще до этого, в 1923-1928 гг. в национализированном доме Ульяновых на Московской улице размещался Историко-революционный музей], и лишь недавно возвращены на место.

Справочник 1915 года характеризует Симбирск как «очаровательный процветающий городок на Волге… Имеются 28 православных церквей, одна лютеранская (немецкая), один католический костел и один монастырь [в действительности два монастыря]». Православный собор, который Ульяновы посещали на Рождество и Пасху, был разрушен вместе с остальными церквями, за исключением трех [сохранились здания Воскресенской кладбищенской и Неопалимовской церквей; частично – Германовской, где размещался архив, и семинарской церкви Трех Святителей, где были скульптурные мастерские]. На месте собора высится большой памятник Ленину.

Небольшая группа местных реформаторов пока безуспешно борется за возвращение городу исторического названия. «Старые структуры здесь очень глубоко укоренились, – говорит Георгий Ступанков [Ступников], специальный представитель Ельцина, чья судьба подобна судьбе одного из героев Чехова: бросить вызов скучному самодовольству провинции, не встретив отклика. – Это не такая вещь, которую можно взять и втащить в будущее: люди сами должны осознать необходимость перемен».

Но большинство жителей, рыскающих по продовольственным магазинам на холодных улицах, не желают расставаться с прошлым. Пусть Борис Ельцин снимает почетный караул у Мавзолея на Красной площади и закрывает музей Ленина в Москве. Здесь не наблюдается политической корректности, свойственной новой России. Представители старшего поколения называют большевистского лидера «наш Владимир Ильич» со смесью гордости и фамильярности. «Он был великим человеком, исторической личностью, и он принадлежит нашему городу, – говорит одна домохозяйка. – Его нельзя вычеркнуть из памяти людей».

Главная проблема, с точки зрения Москвы, состоит в том, что Ульяновск изолировал себя от внешних перемен и достиг в этом пугающей степени успеха. Плодородная почва области обеспечивает ее продовольствием, которое администрация, возглавляемая старым коммунистическим руководителем Юрием Горячевым, распределяет по древней карточной системе. Мясо стоит в семь раз дешевле, чем в Москве, хлеб – в пять раз. Инфляция искусственно поддерживается гораздо ниже общенационального уровня в 24 процента.

Частное предпринимательство сталкивается с бесчинством бюрократов, так что немногие частные магазины в городе – это несколько небольших киосков и еще несколько коммерческих магазинов, где импортные товары продаются по цене в несколько раз дороже, чем в остальной России. Местные бизнесмены обязаны платить повышенные налоги на поддержание программы субсидий.

Вечерняя программа новостей показывает, как г-н Горячев принимает знаки уважения и благодарности от населения. «Как вы живете?» – важно спрашивает он пожилую женщину. «Очень хорошо, есть и цыпленок, и мясо, и сыр, – отвечает она, хорошо зная свою роль, заученную за 50 лет. – Большое спасибо за все, что вы для нас делаете».

Этот своего рода феодальный руководитель вынужден принять участие в выборах 12 декабря, чтобы обеспечить себе депутатский мандат, и он уже выпустил множество хорошо отпечатанных плакатов, где говорится, что он выступает за «стабильность, порядок и постепенные реформы», против «хулиганства, инфляции и поспешных перемен». Ожидается, что он благополучно пройдет в парламент. В остальной России Ульяновск воспринимается как немного ненормальная провинция. Недавно в телевизионной программе «Итоги» был показан репортаж из Ульяновска под заголовком: «А вот… место, забытое перестройкой».

Один из парадоксов сегодняшней России состоит в том, что люди, у которых на пиджаках еще имеются предательские следы партийных значков, обрушиваются на коммунизм и все, что с ним связано, без всякой тени смущения или хотя бы признания того, что они были частью этого. Наиболее популярны две основные теории. Ленинофилы утверждают, что первоначальные цели революции были благородны и их извратили последующие режимы; в то время как ленинофобы возлагают всю вину за состояние общества на Ленина, которого, по их мнению, поддерживал германо-еврейско-католический заговор с целью разрушения России. Противоположные позиции обладают одной общей чертой: приписывая все заслуги или всю вину Ленину, они избегают вопроса об ответственности самих россиян…

«Наш Владимир Ильич» защищен от беспристрастного анализа смесью привычки, идолопоклонства, а также того, что один удивительно склонный к самоанализу старый коммунист охарактеризовал в беседе со мной как «глубокий страх перед тем пустым местом на стене, которое остается, когда снимают портрет»

В школе номер один, где одаренный мальчик писал свои первые исторические сочинения, звенит звонок, и школьники младших классов выбегают поиграть в снежки. Мальчики носят несколько старомодный пробор, похожий на тот, что на портретах братьев Ульяновых прошлого века. Знают ли они, кто такой Ленин? Лобики морщатся, когда они пытаются вспомнить уроки, неожиданно прекращенные в 1991 году. «Нет», – хором отвечают девочки и виновато хихикают, чувствуя, что надо бы знать. «Он был командиром на войне и председателем комитета», – отвечает мальчик, полагая, что если он смешает эти две героические категории, то хоть что-то окажется правдой.

Но этот вопрос ненадолго привлекает их внимание. Ленин – это просто лишь еще одно имя, а еще так много надо запомнить – и забыть.


1991-й…
Г.А. Дёмочкин. Антология жизни. 1991-1996. Ульяновск, 2004.


Вверху: Первомай 1991 года. Г.А. Дёмочкин. Антология жизни. 1991-1996. Ульяновск, 2004.
Внизу: 1 Мая 1992 года. Фото А. Крылова. ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1118, л.1.


Вверху: Весна 1991 года.
Внизу: За Ельцина!
Г.А. Дёмочкин. Антология жизни. 1991-1996. Ульяновск, 2004.


Вверху: Б.Н. Ельцин в Ульяновске. 11 января 1992 года. Архив КО УОНБ, Ф204.
Внизу: Б.Н. Ельцин на «Авиастаре». Г.А. Дёмочкин. Антология жизни. 1991-1996. Ульяновск, 2004.
Во время визита Б.Н. Ельцина в Ульяновск был решен вопрос о назначении Ю.Ф. Горячева губернатором Ульяновской области. Несколькими днями раньше Ельцин говорил: «Я не верю Горячеву», но выбора у президента не было: Горячева поддерживала область.


Юрий Фролович Горячев и Борис Николаевич Ельцин. Указ о назначении губернатором подписан!
Г.А. Дёмочкин. Антология жизни. 1991-1996. Ульяновск, 2004.


Слева: «Челнок» с товаром. Ноябрь 1993 года. Фото Г.А. Зиновьева. ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1182, л.1.
Справа: Ульяновский автозавод. 1990-ые годы. Архив КО УОНБ, Ф99


Слева: Члены Ульяновского общества Сознания Кришны. Июль 1992 года.
Внизу: Странствующие служители секты «Белое братство» на улице Гончарова. Август 1992 года.
Фото А. Крылова. ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1130, л.1; Ф.5968, оп.1, д.1131, л.1.


Вверху: Улица Гончарова. Фото А. Крылова, июнь 1993 года.
Внизу: Открытие магазина «Аквариум» после ремонта. Сентябрь 1993 года.
ГАНИ УО. Ф.5968, оп.1, д.1160, л.1; Фонд 5968, оп.1, д.1175, л.1.


Вверху: Магазин АО «Продовольствие» на улице Гончарова, 56. Август 1996 года. Фото А. Крылова.
Внизу: Магазин «Турист» на улице Гагарина, 3. Июнь 1997 года. Фото А. Кубарева.
ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1452, л.1; Ф.5968, оп.1, д.1509, л.1.


Слева: Весенняя ярмарка на Центральном рынке. Март 1994 года. Фото А. Крылова.
Справа: Ярмарка «Золотая осень-97» на Центральном рынке. Сентябрь 1997 года.
ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1210, л.1; Ф.5968, оп.1, д.1519, л.1.


Вверху: Ярмарка на Центральном рынке. Октябрь 1993 года. Фото Г. Зиновьева.
Внизу: Рынок на улице Камышинской. Август 1997 года. Фото В. Никитина.
ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1176, л.1; ГАНИ УО, Ф.5968, оп.1, д.1513, л.1.