От ведущего.
Однажды мой давний приятель – профессор, доктор философии в дискуссии о нашей бренной жизни выразился так:
– В мутном потоке совершенно ненужной здравомыслящему человеку информации «исчезает душа человека…Понимаете: Ис-че-зает! Она становится никому не нужным анахронизмом!!!»
Далее он развивал свою мысль так:
– Мы как-то весьма охотно превращаемся в подобие роботозированных существ (тут он вспомнил сюжет из фильма «Мертвый сезон» – там некий эсесовец мечтает и пытаетсясделать из нормальных людей рабски послушных «людей-роботов» типа: «человек-пекарь», «человек-токарь», «человек-слуга – и так далее…
То есть – сделать из человека существо с определенным набором функций:
–Этот человеко-робот будет способен поглощать пищу, исполнять различные функции – и мы позволим ему даже размножаться…
– Туда идем? – вопросил я профессора. – Или попробуем вернуться к главному – к человеческой душе? К ее радостям, страданиям, помыслам, очарованиям, мечтам и разочарованиям…
Вот что побудило меня открыть в «Глаголе» рубрику « Куда зовет душа?».
Ж.М.
******
Жан Миндубаев.
Марьины березки.
Из цикла «Такое бывает».
Тихую старушку Марью Маслову, вдову волжского капитана, родственники провожали на курорт. Настаивали: “Надо ехать, надо торопиться! Надо!”
А Марья ехать не хотела. И совсем не потому, что курорт был далеко: предстояло из родного поселка Затон переехать на пароме в большой город Казань, сесть там на камский пароход – и начать движение в далекий Пермский край где текли из земли родники с целебной водой. Эта вода и должна была марьиных унять застарелую боль в суставах…
Марья Маслова выросла на Волге в скромной семье бакенщика в поселка Затон. Доходы семьи были невелики, кормились рыбой с реки и маленьким огородиком на волжском склоне.
Семья жила скромнее скромного – и потому Машу с детства лечили народными средствами: подорожник снимал ломоту в суставах, душица избавляли от бессонницы, а чабрецом и шалфеем полоскали больное горло…
А отец частенько подшучивал так:
– Врач… Он и зовется так потому что врет частенько!
Потому и Марья докторам как бы не совсем доверялась – а полагалась на естественное течение бытия. Вздыхала:
– Всему свой черед, всему своя мера. Ничего без срока не является – желтый лист в лесу, свадьба в дому или боль в теле. Девчонка бежит на свидание в шестнадцать, бабы с ума сходят к сорока, мужиков бес под ребро цепляет на шестом десятке… Значит и ломота в костях свой день знает…
Марье уже было под семьдесят – а человек в годах к перемене мест не склонен. Поэтому Марья насчет курорта и сопротивлялась когда сыночек – а особенно сват со снохой – решили вдруг осчастливить ее поездкой на курорт…
- И чего на вашем курорте я не видела? Я пока еще на своих ногах ползаю, вам не в тягость. Чего из дома-то гоните?
Сват и сноха помалкивали… А сын Денис высказался:
- И как тебе мать не стыдно, а? Для тебя старались, потратились – а ты еще и кобенишься! Давай укладывай свои шмотки – и в дорогу. Мы тебя в город на пароме перевезем – а потом и на теплоход посадим!
Прощальный ужин был затеян на веранде. За столом сидел сват – краснолицый, плотный мужчина, большая голова надета на плечи туго, сын Денис – невысокий ростом, в движениях и словах неспешный – и его приятель Гриша – незнакомый человек из-за реки, из города…
Марья была растерянная – вроде бы не на своем месте.
У стола хлопотала сноха Лена – сноровистая, крепкотелая молодуха, которая сразу все успевала: и закуску подать, и слово в разговор ввернуть, и у плиты управиться.
Марья на молодуху смотрела, кое-что вспоминала…
Сын женился нежданно быстро. Пять лет в городе учился в финансовом институте… Марья ждала: привезет невесту оттуда. А он повел в загс Ленку Климову, дочку районного начальника.
Против невестки Марья ничего не имела: девка видная, всем взяла. Волосы ржаным снопом по плечам рассылаются; глаза серые, ясные – и в теле покойность и здоровье.
Ну, всем девка взяла!
Одно только Марью задело.
Перешагнула невестка порог ее дома в поселке Затон, внимательно обвела глазами потертые стулья, диванчик старенький, абажур выцветший над столом…
И объявила:
- Эти декорации мы заменим!
Сказанула – словно пыль смахнула… А ведь тут и до нее тут долгая жизнь протекала.
Но Леночка к новому дому приладилась быстро. Свекровь от многих забот освободила. Любила и умела вкусно приготовить. За мужем усердно смотрела – без свежей рубашки за порог не выпустит…
И через полгода невестка не в доме Марьи жила – а в ее сердце.
С чего это она сегодня руг объявила:
– А мы тебе – дорогая ты наша маманя! – сюрприз приготовили: путевку на курорт купили! Поедешь на целый месяц в целебных источниках все свои хвори снимешь!
– А зачем мне это? – удивилась Марья. – Мне и здесь хорошо!
Тут уж все обиделись:
– Люди годами мечтают оздоровиться! А мы все хлопотали, добра тебе желаем… А ты? Давай, собирайся потихоньку, завтра тронемся в путь!
* * *
…Сочился с неба мелкий дождь, мелькали на берегу редкие огоньки, вода в жёлтом свете прожекторов казалось бездонной… У сходен под дождем ожидали начала посадки люди в брезентовых плащах… Хотелось быстрее попасть в теплую каюту – там ждет постель – и долгая дорога в неведомую даль…
И вот старенький колесный пароход «Волгарь» заворчал машиной, зашевелил колесами по бокам и тяжко отвалился от пристани.
Ветер гнал по реке клочья пены, нес запахи пустынных берегов.
А в каюте было тепло, уютно. От пароходных толчков подрагивал в бутылке с водой цветок – сын сунул его Марье на прощанье.
Глядя на этот цветок, чуяла Марья дыханье неясной тревоги, непонятной, безадресной, откуда-то взявшейся. Как бывает иногда сумеречным часом: в родном доме словно притаился кто-то в залитых потемками укромных уголках, смотрит оттуда недобро. А чиркнешь выключателем – и смешно: все ясно, все на своих местах.
Не спалось Марье… Ворочаясь на диванчике под вздохи пароходных плиц она нащупывала истоки этой тревоги, перебирая в памяти спокойные годы своей жизни….
Прикидывала итак и сяк… Понимала: судьба оставила ей впереди немногое. Позади – ах, как многовато было позади!
Прикинуть – вроде ничего в ее жизни интересного и не происходило… Невезуха – и все тут.
Школу ей закончить не довелось – мать умерла, отец был в рейсе… А кому за домом, за хозяйством присматривать?.. Хорошо еще – помогли ей тогда добрые люди поступить на курсы кройки и шитья – все же кусок хлеба будет… Так бы и прошла жизнь в шитье и перелицовках поношенных одежонок – если бы не приметил ее капитан буксира Маслов…
От судьбы не убежишь… Но беды прошедшие –уже как бы и не с ней уже и приключались – в туманную даль они были отодвинуты теперь годами…
И эта отдаленность их от сегодняшних дней делала Марьину жизнь в ее собственных глазах как бы и значительной – и интересной, полной всяческих забавных случаев, происшествий – и приключений.
Лежала, вспоминала… Вот поехали они с мужем по первому году совместной жизни к родственникам в приволжскую деревеньку Макухино… Как и заведено – гостевали у свекрови. Погуляли слегка – и обратно домов, в Затон…
А ехали-то на попутном грузовике! А грузовик картошку вез… А водила-то был пьян! Вот и завалил на полпути машину в кювет… Картошка рассыпана по всей дороге, машина на боку лежит – а им с мужем хоть бы что!
И народ стоит – не покалеченный, а только слегка помятый… И ведь ржут все как лошади! Живы остались! И – хохочут! А бабка одна – как сидела с корчагой топленого молока – так и сидит на обочине. Такой смех тогда и Марью одолел.
А потом всю ночь они с мужем пешком домой топали… Под дождичком!..
И счастливы были.
А вот праздничек светлой пасхи взять… Власть тогда строго следила за народом – какие там Пасхи да Рождества – все под запретом!
Но приходили тайком к портнихе Марье молодые бабенки и девки, вытаскивали из старых сундуков прабабушкиных красные и розовые сарафаны – и уже по фигурам творила Марья новому поколению пасхальные наряды…
И где-то в лесочках, на полянках Пасху-то все же они праздновали!
Конечно, не то что сейчас… Теперь легко и весело люди живут. Нынче каждый день – считай – почти праздник. А народ-то часто злой, колючий. Или – пьет. Вот уж все вроде у народа есть – живи – радуйся!
А чего-то вроде мало, все в обиженных ходят… Вон и кричит: «Все как в руку легло – только этого мало»!
* * *
В дремотном блаженстве провела Марья первые курортные дни. Народу в санатории было мало, дни текли неспешные.
Лечебница называлась: “Лесное озеро”. На берегу стояли постройки старого монастырь. В бывшем соборе размещалась теперь столовая. В большом жилом корпусе обитали курортники… Марья приметила строеньице на отшибе с низенькими горенками. Попросилась туда. Смешливый завхоз сказал: “Бывшие кельи!” И подмигнул: “Глазастая ты барышня! Молодежь у нас туда стремится! Праведной жизнью пожить хочется хоть раз в году…”
Марья приметила: не все за лечением сюда прибыли, не все! Да ей-то что: за спиной шестьдесят с хвостиком, кости, вишь, ноют.
А чего ей хотелось и желалось? А чтобы тоска по мужу дала ей облегчение, чтобы сменилась она светлой печалью. И чтоб люди вокруг смеялись, а не плакали. А если она не слишком уж занеслась в своих желаниях – то пусть бог убережет ее сына Дениску всяческих жизненных бед… Чтоб крепко и ладно утвердился он в жизни… И этим сыновьим присутствием, правильностью его бытия истончилась, сошла бы на нет тревога ее души…
Ах, Денис – свет в окошке, молитва вечерняя, услада сердца!
Все – ради него, все! Не жалела себя: и путевку сыну в пионерлагерь на три смены, и путешествие до Москвы с туристами, и новый костюмчик… Ругала себя: маловато с сыном разговаривает – слишком подолгу сидит она за старенькой швейной машинкой… Успокаивала себя – сын не троечник, не баловник; прилежный по дому и в школе… Нет, не хуже чем его ровесники у других людей. А вот возмужает сынок, станет как и отец капитаном на Волге – и будет человеком веселым и щедрым.
Так мечталось Марье всегда. И Дениска радовал… Ухоженный, голубоглазый, – и учился хорошо, от лихих мальчишеских проделок в стороне держался..И по дому хлопотал усердно – помогал матери. Хвалили парня учителя, соседи: «Обстоятельный, башковитый у тебя сынок- то, Марья!»
Среднюю школу Денис одолел с медалью.
* * *
И не забудется Марье тот светлый день когда он закончил школу! И помнит его Марья – и будет он с неё навсегда…
…С выпускного вечера Денис явился под утро – когда над Волгой, счастливо замершей в ожидании солнца, стояла блаженная тишина. На скамеечке под своими любимыми березками ждала сынка Марья – нарядная, в белом платочке. Сын удивился:
- Чего не спишь, мам? Куда нарядилась?
- -Да тебя встречаю, сынок! Ты же теперь взрослым стал!
Тихо шелестели березы посаженные Марьей в память о муже. Обняв сына, мешая счастливые и грустные слезы, печаль и радость шептала Мария сбивчивые слова о поломанной войной жизни, о сбывшемся своем счастье – сыночек вырос!. Шептала горячо, бессвязно – словно спешила высказать все невысказанное раньше… Понимала: шагнул ее сын в то утро в иной, взрослый мир – и захочет ли понять, сможет ли прислушаться теперь к ее советам, к зову ее души?
А когда взглянула на Дениса – увидела, что его светлые, отцовские глаза не на нее смотрят, а куда-то в неведомую ей даль….
И замолчала она обиженно… А Денис достал сигарету, закурил не спеша… И сказал – гладя все так же куда-то далеко-далеко в свои, только ему видимые дали:
- А знаешь, мам – на выпускной бал Ленку Климову отец на своей машине привез!!!. Эх и покатались мы! С ветерком, с песнями!
Загоралась заря над рекою, набирал силу новый день.
Молча смотрела Мария на сына. И вдруг словно очнулась: ведь курит сын-то, курит!! А она и не знала. Взрослый значит, мужик уже вырос…
Мужик!
И почему-то горьковатым был запах первой денискиной сигареты…
* * *
После школы учиться Денис пошел не на речного капитана, как мечталось матери – а на экономиста…
И сам над собой подсмеивался:
- Нарукавники надену и буду высиживать за столом до персональное пенсии.
Мать как-то спросила:
– А чего учиться, если к своему делу душа не лежит? Сын ответил снисходительно:
- Пойми: в речниках одна занудность… Шастай туда-сюда на этой посудине все лето, ночами на вахте стой как дурак – ночная вахта – она же капитанская! Нет уж, мне это в напряг, мне это не надо!
И добавил:
- А зимой проедай летом заработанное. И так – до пенсии. А экономика – специальность модная, нужная обществу. Тут быстрее в люди выйдешь, соображаешь, мать??
Уехал сынок в город на постоянную жизнь… И опять осталась Марья одна в пустом доме. Спасаясь от одиночества, пустила на постой двух девчат. За так, бесплатно – пусть живут рядом, пока сын на вернется.
Узнав об этом, Денис ухмыльнулся:
- Чудишь. Брала бы ты с них по червонцу в месяц – пригодилось бы!
Не тогда ли ей показалось что уж больно расчетливым вырос сынок, все-то он с выгодой для себя норовит сделать…
И вспомнилось Марье: как привез Денис на летние каникулы городского паренька – и наказал матери:
– “Ты будь с ним поласковей – он нашего декана племянник!
* * *
Когда Денис женился, молодуха сразу же студенток-квартиранток за дверь выставила. Мария была против: оставалось девчонкам дожить до каникул всего две недели..
Сын обнял ласково:
– Чего насупилась? Нас ведь теперь трое! А девчонки у подружек в общаге поживут – ничего с ними не случится.
Глушила Мария тревогу в себе. Зачем она душу травит? Чем сын плох? Костюмы шьет в ателье, красиво жить хочет? Так ведь с нее последнего не требует, – сам умудряется заработать. Да, она жила на картошке, случалось с соседями куском хлеба делилась… Да ведь тогда время другое было, тогда все друг другу родней приходились. А сейчас кто себе ухватить не норовит – тот как бы дураком слывет…
Время такое, что ли? Да и молод еще Денис – горя не хлебнул, сердце жестокое, не жалостливое. Вот дети у него пойдут – смотришь, и исчезнет, растает как дым, то, что ее тревожит ….
Понимала Мария: нельзя детям повторить отцов, нельзя пройти жизненный путь след в след. В чем-то будет разница, будет. Да и не беда: лишь бы основа сохранилась. А какая основа? Все матери хотят видеть своих детей удачливыми, умными, почитаемыми. И желают им доброго сердца, ума, порядочности. Того же и она хочет. Но неужели что-то упустила, недосмотрела, недодумала?
Своими сомнениями Марья старалась ни с кем не делиться – всякий ли поймет ее боль?… Но подчас за обедом или ужином разговор о молодежи с курортными сотрапезниками возникал… Подчас даже спор возникал…
– И чего это мы всегда хотим по вчерашнему завтрашний выкраивать? По своим меркам одежонку детям шить? У них все свое будет – и закройщики, и портные. И без нас они прекрасно со своими проблемами разберутся – как мы разобрались, – отмахивались одни.
А другие гнули свое:
– Не та, не та молодежь пошла! Просмотрели мы что-то, проморгали, упустили!
Многие вообще просто смотрели на Марью удивленно: в стремлении молодежи к одеждам, к дорогим вещам, к красивой жизни ничего плохого не находили. Закономерность времени. С бедностью в стране покончено. Люди должны жить комфортабельно. Сказано – каждому по потребностям. А они возрастают. У молодых, естественно, быстрее.
Разговоры о том, как живут дети и внуки, как им жить бы надо – заходили в лечебнице частенько. Одни полагали, что все идет нормально… Другие имели к молодежи претензии – слишком на многое зарятся; хотят иметь всего много – и сразу!
Марья в споры старалась не вмешиваться… Но понимала – не одну ее тревожит, то, о чем она про себя думала…
И все больше и больше ее тянуло уехать с курорта досрочно домой, в Затон! К дому, к сыну, к родным березкам…
И сбежала из лечебницы досрочно.
Дорога с курорта казалась Марье длинной, и нудной. И она ног под собой от радости не чуяла, когда перевалилась со своим чемоданишком на старенький, помятый «затонский» паром. Причальные тумбы целовать была готова – таким показался поселок Затон желанным, родным, своим.
А уж от Затонской горы она и глаз не отрывала – все высматривала свой дом, свой огородик, свои березки… «Подросли поди красавицы-подружки мои!»
Сильно хотелось ей поскорее увидеть свою радость, свою память о муже, свою отраду – свои березки.
И полнилапсь душа Марьи светлой радостью от ожидания этой встречи со всем дорогим и неизбывным…
– Вот отдохну, посижу, послушаю о чем листочки мне нашепчут…
Казалось Марье что родственники не поймут ее скорого возвращения с курортной благодати.
А вот и дом родной на бугорке над Волгой, вот все то, что держит человека на Земле…
И сноха встречает – улыбается, калитку приветливо распахивает. Неужто рады все ее бегству с курорта?
Денис встретил мать приветливо, был живой и вроде даже довольный – чемоданчик подхватил, мать под локоток держит…
Радость сплошная, души отрада!
Вот и калитка распахнулась, родной двор перед ней…
Денис решил мать порадовать:
- Мама! Помнишь как мы головы ломали насчет того куда машину на зиму денем? Ну-ка глянь: мы сюрприз тебе приготовили! Пока ты отдыхала и лечилась мы тут гараж отгрохали! Сколько хлопот было – ужас!
Сноха подхватила:
- Поняла? Целый гараж!!! За три недели! Торопились до твоего приезда все сделать! День и ночь вкалывали! И ведь успели же!!!
Марья глянула – новенький гараж стоял возле дома… Стоял на том самом месте, где росли ее пять березок…
А рядом с новостройкой увидела Марья кучу бело-черных – будто переломанных костей – это было все, что осталось от ее пяти березок, о которых она грезила на курорте…
И странное дело! Осенью – когда в забытье, в сон впадает все живое – сочилась из поверженных сучков влага. Осенний сок берез, мутные капли.
Как горькие слезы Марии, как ее затаенная боль, всегда спрятанная глубоко от себя и от людей…
И лишь теперь открывшаяся Марье в печали и безутешности…
Молча стояла Марья перед содеянным. Потом опустилась на сваленный березовый ствол – и затихла.
Вечером к молодым пришли гости. Из открытого окна слышался звон рюмочный, разговоры веселее, смех беззаботный…
Денис звал мать к столу – раз, другой. А Марья никак не могла ступить через порог, не могла войти в дом, который всегда представлялся ей полным любви и семейного счастья…
Думала о чем?
Горевала?
Плакала?