Я прохожу двор дома № 35 по улице Полбина в Засвияжском районе. Унылые хрущёвки и ржавые металлические гаражи не стали веселее от свежего снега. Скорее, наоборот: снег, словно саван облачил головешки случившейся здесь трагедии.

Хроника печали

В металлическом гараже под роковым номером 13 несколько недель тому назад – до пожара – зимовал герой одной из наших публикаций. Звали его Анатолий Федорович, в прошлом он был строителем, имел семью. Умерла жена – запил. Сдал квартиру внаём, сам переселился в этот гараж, стал жить в нём летом и зимой. Деньги квартирантов пропивал. Наш корреспондент навестил бывшего строителя накануне этой зимы. Опубликовал вот этот диалог:

«- Скоро нагрянут морозы! Замерзнете под железной крышей!

– Может, замерзну. Я уже четыре пальца отморозил…

– Какая вам помощь нужна?

– Не знаю. Наверное, мне никто не поможет. Буду жить так, как заведено.

Мы простились. Старик махнул приветливо рукой, шагнул в темный проем двери – навстречу своей горькой судьбе».

Судьба долго себя ждать не заставила: обитатель гаража сгорел вместе со своим бедным скарбом. Обугленные остатки матраса на снегу – всё что осталось.

Ещё одна газетная публикация. В ней сообщается, что в Ульяновской области возбуждено необычное уголовное дело: 49-летний Николай Дороненко из села Большие Ключищи подпалил дом в надежде попасть за решетку. Только так, по его мнению, он сможет официально стать гражданином России. «Старые, советские документы я давно потерял, – объяснил он следователю, – а новые без них не дают. Пытался на работу устроиться – без паспорта не берут. Вот и решил сесть. Там и личность мою установят, и после освобождения справку выдадут, а по ней – новый паспорт».

Николай уже не раз для этого пытался привлечь к себе внимание – пил, хулиганил. Но в деревне подобные выходки не редкость – милиция на такие жалобы обычно не реагирует. Тогда Дороненко и задумал поджечь домишко, который давно пустовал. Как только приехали милиция и пожарные, он им сам сдался. Николаю грозил штраф до 40 тыс. рублей или до двух лет лишения свободы. Но«человек без паспорта» надеется, что суд с ним либеральничать не будет и вскоре он станет полноправным россиянином.

А что сейчас творится в больницах! Ежедневно «скорая помощь» доставляет в медицинские учреждения обмороженных бомжей. Бригады медиков на основании многолетней практики утверждают, что эта «эпидемия» спровоцирована самими обитателями чердаков и подвалов: ценой собственного здоровья и жизни они стремятся получить кров и регулярное питание на суровые зимние месяцы.

Вы чьи, бичи?

«Бич» – это синоним слова «бомж», его употребляют на севере. В обиходе слово «бич» расшифровывается как аббревиатура: бывший интеллигентный человек. Таковыми становятся моряки, загулявшие на берегу и отставшие от своего парохода, старатели, геологи и прочий странствующий народ без документов, перспективы и, главное, желания изменить образ жизни. Не знаю как сейчас, но лет 20 тому назад население северных окраин нашей родины относилось к этому сословию бродяг весьма гуманно. То ли потому, что жили там побогаче, чем на материке, то ли потому, что вдали от родни человек всегда человечнее. Суда, стоящие у рыбной пристани или родного пароходства, в гавани ремзаводов, подсобки общежитий, ведомственных гостиниц всегда были населены в ночное время грязной и пьяной братией, которую доставляли сюда патрульные машины милиции. Документов, даже в пограничной зоне – я говорю о Камчатке – милиционеры не требовали. Главное – чтобы человек не замёрз в сугробе.

В Ульяновске, как в Бомбее, у бомжей кастовая иерархия, которую придумали для них представители власти. Бомжи делятся на категории. Бывшие зеки, оставшиеся без крова после освобождения из мест заключения, бездомные пенсионеры и инвалиды – это две привилегированных касты. Принадлежность к ним подтверждается наличием паспорта, справки, пенсионного удостоверения, словом, документа. Эта же категория, а также пьяницы, наркоманы, люди с ограниченными умственными способностями или доверчивые простаки, которых мошенники обвели вокруг пальца при сделках с недвижимостью, не имеющие удостоверения личности – изгои. Тенями на фоне жизни в Ульяновской области являются и большинство бомжей – люди, не достигшие пенсионного возраста и не являющиеся инвалидами 1 или 2 группы, без документов. Их большинство. Сколько конкретно? Никто этого не знает. Статистика бомжеучёта в нашем регионе выдаёт несколько лет подряд одну и ту же цифру: 50 человек.

Только они одни из представителей всех категорий имеют право на койко-место в домах-интернатах в Репьевке Майнского района и Акшуате Барышского района, потому что это бомжи в законе, у них есть документы. Остальные бомжи государство не интересуют, без документов они не граждане.

Итак, чтобы попасть в дом интернат, человеку необходимо иметь паспорт, гражданина РФ, медицинский полис, надо написать заявление с просьбой определить в дом-интернат, поскольку по закону пребывание в интернате может быть только на добровольной основе. Надо получить медицинскую карту, справку из пенсионного фонда о том, что человек получает пенсию, потому что стационарное обслуживание оплачивается. Для человека с помойки такая процедура весьма проблематична.

Мало среди бомжей охотников откликнуться на призыв департамента соцзащиты удостоверить свою личность. Гражданами Российской Федерации считаются лица, которые пребывали на её территории на момент 2 февраля 1992 года. Устанавливает это миграционная служба на основании заявления бомжа. Процесс очень длительный, и пока он не закончится, бомжик предоставлен сам себе. За редким исключением. На учёте в департаменте соцзащиты Ульяновской области есть один пациент, который вот уже полтора года лежит здоровёхонький в инфекционной больнице. Здесь его держат из милосердия, пока миграционная служба не выправит паспорт.

Кому он нужен, этот Васька?

Васькой звали пациента одного из отделений хирургического корпуса Ульяновской областной больницы. Он тащил всё из холодильника для больных, воровал заначку медперсонала, пугал недовольных струпьями со своего татуированного тела. Васька коротал в больнице зиму и, выпив принесённого друзьями стеклоочистителя, любил философствовать.

– На отстрел собак мэрия выделяет деньги. А я даже по собачьей статье в бюджете не значусь! – рассуждал бомжик.

Сотрудники областного департамента соцзащиты населения подтвердили Васькины выводы. Бесплатная похлёбка полагается только малоимущим гражданам (тем, кто паспорт имеет). Нет в городе социальных гостиниц и дома ночного пребывания для бездомных. Цена вопроса – 70 млн. рублей, столько надо для строительства загородного «бичхолла» – гостиницы для бомжей на 50 мест.

Денег нет – кризис.

И кому он нужен, этот Васька, госпожа Эдварс, уполномоченный по правам человека в Ульяновской области?

Владимир ФИЛИМОНОВ